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Se – per come vuole Francesco Orlando – la letteratura è la sede istituzionalizzata di
un conflitto e un linguaggio caratterizzato da una presenza di figure, la figura può essere
interpretata come la forma linguistica di questo conflitto. Il conflitto di cui si parla è quello
conflitto tra repressione e represso, tra logica asimmetrica e logica simmetrica (I. Matte
Blanco) tra la razionalità cosciente espressa in un linguaggio denotativo e referenziale, e un
altro  tipo  di  pensiero,  quello  caratteristico,  secondo  Freud,  delle  manifestazioni
dell'inconscio, che funziona secondo altre regole e secondo un'altra retorica. Conflitto di
cui  la  figura  può essere  descritta  come la  formazione  di  compromesso.  Questa  tesi  si
propone il tentativo di mettere in luce  la teoria orlandiana della figura, mai direttamente
esplicitata  dall'autore  ma  diffusa  nelle  sue  opere.  Naturalmente,  l'uso  figurale  del
linguaggio non caratterizza la sola letteratura; tutti i discorsi umani a vari livelli fanno un
uso massiccio di figure. Per questa ragione deve essere posta una dimensione sociologica
entro  cui  la  letteratura  è  pensata  come  la  sede  della  produzione  e  della  fruizione
privilegiata di questo tipo di discorso figurale; il luogo circoscritto in cui una data società e
una  data  cultura  –  in  questo  caso  la  nostra  –  concedono  di  utilizzare  un  linguaggio
caratteristico,  fruendolo  nell'ambiguità  che  esso  comporta;  con  lo  sguardo  attento
all'ambiguità e non immediatamente al suo significato.  
Questa tesi  è composta da tre capitoli e si sviluppa dal generale al  particolare:  il
primo capitolo è interessato a definire lo statuto epistemologico e il campo disciplinare
della  teoria  letteraria;  il  secondo  capitolo  è  la  descrizione  della  specifica  teoria  della
letteratura di Francesco Orlando;  nel terzo capitolo è contenuto il tentativo di ricostruzione
di una teoria orlandiana delle figure e di una teoria dell'ironia. L'elaborato in tal modo
cerca  di  attraversare  la  teoria  orlandiana,  preoccupandosi  solo  parzialmente  della  sua
evoluzione. Per un discorso costruito sull'asse diacronico – fondamentale per una corretta
comprensione dell'oggetto -  non possiamo che rifarci al libro di V. Baldi Il sole e la morte
che completa dall'esterno la nostra scelta di campo. Una delle ipotesi fondative di questa
tesi è quella della possibilità di trattare il pensiero di Orlando come un sistema coerente
che si sviluppa in un tutta l'opera attorno ad un numero limitato di concetti paradigmatici,
fissati  in  Per  una  teoria  freudiana  della  letteratura.  Nell'agile  libretto,  di  matrice
esclusivamente teorica,  vengono definiti  i  confini e i  pilastri  fondamentali  del suddetto
sistema. In questa ipotesi, tutto il lavoro dei libri successivi è pensabile come una messa
alla prova, un approfondimento e un allargamento del  paradigma definito nella sua forma
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più pura nel 1973 (data della pubblicazione del volume). Sebbene le idee fondamentali
fossero già presenti a vari livelli di concretezza nei lavori precedenti, in particolare nella
Lettura freudiana della Phédre, fissiamo in questa data e in quel libro l'atto fondativo. In
questo senso, si è preferito una visione che privilegia l'asse della sincronia, cercando di
sottolineare gli elementi di coerenza che fanno della speculazione di Orlando un discorso
unitario,  rispetto  agli  elementi  di  discontinuità;  osservando  in  primo luogo  le  costanti
anziché le varianti.
La retorica nei suoi millenni di gestazione ha tentato di definire la figura attraverso la
nozione di scarto; un uso del linguaggio diverso da un – difficilmente definibile – grado
zero neutro. Anche la neo-retorica novecentesca, in particolare negli studi del gruppo di
Liegi,  si  inserisce  in  questa  tradizione  di  interpretazione  delle  figura,  incentrando  il
discorso  sull'opacizzazione  del  segno  e  l'ambiguità  che  questo  scarto,  nelle  sue  varie
forme, produce.
A prima vista tutti  gli  enunciati  retorici  paiono ambigui.  É vero che l'uomo è una
canna, poiché è fragile, ma è anche falso, dato che non è una pianta. È troppo poco
dire che questi enunciati sono falsi. Sono piuttosto contemporaneamente veri e falsi.1
Data una definizione del genere, è significativo intendere la letteratura come il luogo
specifico in cui un enunciato retorico o figurale venga inteso nella paradossalità del suo
essere contemporaneamente vero e falso, ambiguo, polisenso (la catacresi metaforica buco
nero,  nell'uso  che  ne  fa  l'astrofisica,  non ha  ambiguità;  diversamente  da  una  metafora
letteraria  il  suo significato  è  prettamente  referenziale:  corpo celeste,  avente  un campo
gravitazionale  così  intenso  da  non  lasciare  sfuggire  né  materia,  né  radiazione
elettromagnetica.2). 
Comprendere  il  modello  astratto  della  figura,  in  un  sistema del  quale  è  uno dei
pilastri  fondamentali,  risulta  allora  essere  particolarmente  importante,  sempre  tenendo
conto  però  del  significato  specifico  che  questa  assume  nel  fatto  letterario.  Il  modello
astratto di figura verrà descritto allora seguendo una doppia prospettiva: nel suo essere
linguaggio  prodotto da un'azione che  costituisce scarti  e  opacizza  il  senso (prospettiva
linguistica  e  retorica);   nel  suo  essere  la  risultante  di  un  conflitto  tra  significati,
interpretabile  secondo  le  categorie  della  retorica  freudiana  e  secondo  la  logica
1      Gruppo μ – Retorica generale. Bompiani, Milano, 1980. p. 200
2    Enciclopedia treccani. Http // www. treccani.it / enciclopedia / buco-nero
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dell'inconscio per come ne ha parlato I. Matte Blanco (prospettiva psicanalitica e logica).
Nella stessa ottica, attraverso l'incrociarsi dei punti di vista differenti, si tenterà di costruire
un modello vuoto di una figura particolare, che gioca coscientemente – spesso divertendosi
– con il vero e il falso: l'ironia.
 La possibilità di questa doppia prospettiva è funzionale a un'idea di letteratura che è
linguaggio, testualità, ma assieme è capace di rimandare - nei suoi modi e nelle sue forme
– ad una realtà che la precede. In questo modo, la speculazione orlandiana sembra risolvere
l'aut-aut teorico  tra  letteratura  come testo  autonomo e  letteratura  come documento.  In
queste  due  fazioni  si  è  polarizzato  un  certo  dibattito  all'interno  della  teoria  letteraria
riguardante la possibilità e le modalità in cui la letteratura si rapporta alla realtà. Il fatto
letterario come specifica forma di testualità, linguaggio, può essere interpretato come un
documento particolare, e forse particolarmente prezioso  poiché capace di dire – quando lo
si sa leggere – il conflitto e la contraddizione del mondo che l'ha prodotto.
Non è difficile comprendere il posto assunto dal concetto di figura in una teoria della
letteratura che definisce il suo oggetto come discorso segnato da un  tasso di figuralità.
Nell'elaborato che qui si introduce si è voluto attraversare la teoria letteraria di Francesco
Orlando alla ricerca di una  - più o meno esplicita - teoria della figura. Per teoria della
figura si  intende un modello astratto, più atratto possibile, che sia capace di descrivere in
maniera astratta il fatto figurale e comprenderne in modo generale il suo funzionamento. Il
piano sul quale si è attraversato questo concetto è quello proprio della teoria: gli oggetti
astratti,  inesistenti  in  natura,  finalizzati  all'analisi  del  fatto  concreto,  delle  figure  reali
presenti  nei  testi  letterari.  Si  è  seguito,  in  questo  senso,  più  la  speculazione  teorica  e
l'argomentazione di Orlando, che non la via di un'effettiva messa alla prova delle idee su
oggetti concreti, testi letterari in carne ed ossa. L'oggetto del nostro discorso è appunto la
teoria e non la pratica che da questa può scaturire. Coscienti della problematicità di una
simile scelta di campo – della necessità di qualsiasi discorso teorico di legittimarsi in una
pratica -  questa tesi sconta una forte parzialità: la parzialità di ogni astrazione separata, o
non ancora legata, ad una concretezza. O meglio, la concretezza dell'oggetto in esame è
quella di un oggetto astratto.
Non manca però, a nostra discolpa, un dibattito tutt'ora vivo sulla teoria letteraria
all'interno del quale possiamo situare il seguente lavoro. Un dibattito attraverso cui, negli
scorsi  cento  anni,  la  teoria  della  letteratura  ha  tentato  di  definire  il  proprio  campo
disciplinare, le proprie metodologie e il proprio diritto di esistenza contro i suoi detrattori.
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Non manca - la cattedra di Teoria di letteratura nei dipartimenti di tutto il mondo sembra
rivendicarlo  -  il  campo  entro  cui  un  discorso  sull'oggetto  astratto  letteratura  è
istituzionalmente consentito. La tesi è una tesi di teoria della letteratura e il suo oggetto è
un noto teorico: Francesco Orlando. Facile giustificazione.
Non è pensabile tuttavia, nel campo degli studi letterari e in ogni campo del sapere,
una teoria separata dalla pratica. Che questa si chiami esperimento, prassi politica o critica
letteraria,  sembra  identico  il  rapporto  che  si  istituisce  tra  gli  oggetti  astratti,  i  modelli
generali e gli oggetti concreti, i fenomeni, la realtà. Teoria letteraria e critica letteraria, due
discipline che possiamo anche pensare separate per ragioni pratiche, sono legate da un filo
doppio attraverso il quale si coordinano verso un fine comune; sono due parti integranti e
integrate nell'idea di sapere sul quale è costituito lo studio del fatto letterario. Solamente
all'interno di queste relazioni è possibile concedere uno  statuto epistemologico credibile
alla speculazione teorica.  L'oggetto della teoria,  come abbiamo già detto,  non esiste  in
natura e non può quindi essere frutto di una semplice descrizione. La letteratura tracciata
dalla  teoria  è  un oggetto  costruito  in  laboratorio,  artificiale,  coerente  (forse troppo).  Il
processo conoscitivo, attraverso il quale viene prodotto il modello teorico, è costruito come
una  generalizzazione  di  oggetti  particolari  e  concreti:  i  testi  (questi  si  che  esistono  in
natura). La forma di questa generalizzazione è pensabile, almeno nella teoria di Orlando,
come un processo ipotetico-deduttivo: i fenomeni esperibili dai sensi – gli oggetti letterari
– vengono generalizzati, non come dato ma come ipotesi, sempre da verificare. L'ipotesi
viene provata sui fenomeni concreti  ed è  qui,  sul  banco empirico dell'analisi,  che può
essere definita vera o falsa. La teoria rimane sempre ipotetica: vera fino a prova contraria;
la sua verità astratta ammissibile solo come verità pratica; vera perché e quando funziona.
Non si  può non considerare però l'importanza della  speculazione teorica per  la  pratica
critica. Il discorso astratto,  in modo più o meno cosciente,  precede e informa qualsiasi
attività pratica di critica o di semplice lettura di un testo. La relazione tra teoria letteraria e
critica letteraria è dialettica, le due non si possono muovere l'una senza scomodare l'altra.
Ma anche questo è un modello astratto di relazioni tra discorso teorico e pratica critica che
serve a descrivere i legami tra le due componenti in cui può essere suddiviso il campo dello
studio della letteratura.  
La parzialità di questo lavoro è quindi tutta dentro i suoi oggetti: un'idea astratta di
letteratura e un'idea astratta di figura,  non provate nella realtà di un fatto letterario ma
studiate nella loro natura speculativa. La nostra è la parzialità di cui risulta essere gravato
ogni  discorso teorico separato dalla  sua componente empirica.   Siamo fiduciosi  che la
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coscienza di questa parzialità possa essere almeno un primo passo per la sua soluzione: una
messa alla prova futura, nell'analisi del fatto letterario concreto, delle idee e dei concetti
che questo lavoro di tesi mette in campo.
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1.  IL CAMPO DELLA TEORIA DELLA LETTERATURA 
Sviluppare la teoria per non essere in ritardo sulla vita.3
Di cosa  si  parla  quando si  parla  di  teoria  della  letteratura?La domanda che  ci
poniamo in apertura è una domanda complessa; possiamo annoverarla fra le domande alle
quali  non  si  pretende  di  dare  una  risposta,  quanto  provando  a  rispondere  si  vuole
approfondire un discorso, segnare dei punti entro cui meglio orientarsi e problematizzare.
Il nostro fine sarebbe quello di definire il campo all'interno del quale la teoria letteraria
come disciplina agisce in vista dello studio della teoria letteraria di Francesco Orlando che
seguirà  nei  prossimi  capitoli.  L'immagine  parziale  che  verrà  data  della  teoria  della
letteratura  avrà  quindi  senso  nella  volontà  di  disegnare  il  campo  entro  cui  possiamo
circoscrivere l'oggetto specifico di questo lavoro: la parte dell'opera di Orlando che è da
considerarsi teorica, separandola da tutti quegli scritti che hanno una diversa valenza. 
 In questo senso si utilizzerà il concetto di campo definito da P. Bourdieu4 per rendere
conto dal punto vista sociologico delle discipline intese come prodotto della separazione
del  lavoro  intellettuale.  Il  campo  di  una  disciplina,  nell'accezione  di  Bourdieu,  è  il
microcosmo  relativamente  indipendente  dagli  altri  entro  cui  si  definisce  la  disciplina
stessa, da una parte la sua storia, le sue istituzioni e i suoi modelli e dall'altra le relazioni
oggettive tra persone e gruppi che si instaurano all'interno dei suoi confini.  Sebbene il
sociologo francese insista fortemente sulla non reale autonomia di un campo rispetto al
resto dei saperi, alla società nella sua totalità (totalità comprensibile come sistema di campi
prodotti dalla divisione sociale del lavoro) e sulle perenni tensioni interne che modificano
la fisionomia del campo, questo concetto sarà qui utilizzato per il suo valore pratico: lo si
vorrebbe capace di indicare lo spazio reale entro cui possiamo chiederci, appunto, di cosa
parliamo quando parliamo di teoria della letteratura?.
La teoria della letteratura è appunto una disciplina, una materia di insegnamento e di
studio;  con  una  sua  data  di  nascita,  una  sua  tradizione  di  ricerca,  delle  metodologie,
cattedre nelle università, scuole di pensiero, manuali. Si inserisce nel più ampio campo
degli studi letterari, ed è all'interno di questo che definisce una sua specificità.  In comune
3 Lenin citato in A. Compagnon - Il demone della Teoria. Einaudi, Torino 2000. p.7.
4 P. Bourdieu – Sul Concetto di Campo in Sociologia, Armando Edizioni, Roma, 2010. 
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con il complesso degli studi letterari ha l'oggetto del suo discorso: il fatto letterario, il testo,
la letteratura. Questo indica il complemento di specificazione. Di fronte alla banalità di
quest'ultima affermazione interroghiamo allora il  nome reggente la proposizione che ci
siamo posti come oggetto: teoria. Per rispondere alla domanda che cosa è la teoria della
letteratura,  quindi,  sarà  necessario  allargare  l'indagine  e  chiedersi:  di  cosa  parliamo
quando parliamo di teoria?
1.1 DI COSA PARLIAMO QUANDO PARLIAMO DI TEORIA
In  generale  per  teoria  si  intende  quel  modello  astratto  che  tenta  di  descrivere,
comprendere e interpretare la realtà concreta, i fatti. I fenomeni e gli oggetti concreti di una
particolare disciplina sono ridotti a modelli teorici, ovvero fenomeni e oggetti astratti, o
astrazioni di fenomeni e oggetti, che sostituiscono nel processo conoscitivo la realtà. In
questo senso la teoria sarebbe la disciplina che tenta di produrre un sistema logicamente
coerente: un sistema di definizioni, principi e leggi generali capace di spiegare a vari livelli
di generalità aspetti della realtà naturale e sociale. In questa prima definizione la teoria è
qualcosa di astratto, astratto in due sensi: astratto perché prodotto in un linguaggio diverso
da quello delle  cose in  sé;  qualcosa che tenta  di  ricondurre a  un modello ordinato un
insieme di fenomeni; e astratto perché si rivolge ad oggetti generali e non particolari.  Il
gesto propriamente teorico sarebbe quello della  reductio ad unum, di ridurre la pluralità
complessa dei fenomeni reali ad un'interpretazione univoca.
Il tentativo di produrre un sistema il più coerente possibile al suo interno, nel suo
essere separato dalla realtà che tenta di modellare, si manifesta nelle scienze così dette dure
nella  formulazione  della  teoria  nel  linguaggio  della  matematica.  Il  linguaggio  della
matematica, come linguaggio della teoria, è quella lingua formale nella quale ogni nesso
tra le varie proposizioni può essere analizzato nella sua verità o falsità logica (la verità o
falsità referenziale della matematica è un problema di altra portata, e che si risolve sul
piano dell'esperimento: quando la teoria viene messa alla prova sui fatti concreti). È noto
che non tutte le scienze, in particolare le scienze sociali e le scienze umane, sono in grado
di produrre un sistema teorico nel linguaggio formale logico-matematico,  ma possiamo
pensare che la tensione alla coerenza interna dei modelli teorici sia qualcosa a diversi gradi
proprio  di  ogni  teoria.  Nel  caso  delle  discipline  che  faticano  a  oggettivare  i  propri
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fenomeni  in  un  discorso  logicamente  dimostrativo,  si  può  pensare  all'argomentazione5
come la forma entro cui si ricerca una qualche oggettività critica6, esprimendo i passaggi
argomentativi e in questo modo rendendo falsificabile7 il discorso. La teoria deve rendere
conto, dall'alto della sua astrazione, anche a principi di coerenza interna, logicità (identità e
non contraddizione) e razionalità che niente hanno a che fare con la realtà empirica dei
fenomeni che tenta di astrarre.
Allargando il discorso, teoria è una parola alla quale si può facilmente legare una
connotazione scientifica e  viene facile  pensarla  come una branca delle  varie  discipline
scientifiche. Ma un' altra sfera semantica può venire evocata dalla parola teoria quando è
pronunciata separata da uno specifico contesto d'uso: la teoria nella filosofia politica di K.
Marx.  Sebbene non siano soltanto questi i casi in cui la parola teoria venga utilizzata ci
sembra  significativo  partire  da  questi  due  usi  specifici  per  astrarre  un  significato  del
termine teoria da poter poi reinserire nel nostro più limitato discorso sulla letteratura. 
In entrambi i casi citati viene suggerita alla mente una dicotomia entro la quale teoria
si  trova spesso a  essere uno dei  termini:  teoria /  esperimento (teorico /  sperimentale),
teoria /  prassi.  Sia nel campo delle scienze che nel campo della filosofia marxiana,  la
teoria ha il suo specifico dall'essere diversa da una pratica, nell'essere quello che non è
pratica: teoria come non pratica. Questa constatazione preliminare non dà veramente una
5 C. Pereleman , L. Olbrechts-Tyteca - Trattato dell'argomentazione, Einaudi, Torino,  1966. La dicotomia
dimostrazione /  argomentazione è   segnata,  per  i  due  studiosi  di  retorica,  dalla  coerenza  interna del
linguaggio logico-formale entro cui la dimostrazione si esplicita. All'interno della logica il carattere di
verità o falsità di un discorso, non ha nessun rapporto con una referenzialità a cui il discorso si rivolge. I
simboli logici sono formali appunti perché vuoti di contenuto. La verità di un discorso logico sta nel
rispetto  delle  regole  della  deduzione  rispetto  a  degli  assiomi  dati;  nel  dimostrare  che  una  qualsiasi
proposizione del discorso o è identica ad un assioma o è una conseguenza meccanica e necessaria di un
assioma; la verità di questi rapporti logici tra le varie proposizioni del sistema è totalmente analizzabile
secondo criteri oggettivi di verità logica. L'unico rischio del logico sta nel scegliere segni e regole che
evitino il rischio di ambiguità. “Ogni considerazione relativa agli assiomi o alle regole di deduzione, al
compito che è attribuito al sistema assiomatico entro l'elaborazione del pensiero, è estranea alla logica
così concepita in quanto esce dai limiti del formalismo qui in questione”[p.15]. Di contro il discorso
argomentativo è quel discorso la cui verità si misura in rapporto al livello di adesione che riscontra nel
suo uditorio particolare. In questo tipo di discorso non si presentano criteri di verità oggettivi che siano in
grado di fondare la verità o la falsità di una proposizione o di un sistema di proposizioni, in questo caso di
una frase o di un discorso. L'uditorio, la sua adesione o la sua critica, sono l'unico criterio di verificabilità
concesso all'argomentazione. Gli  assiomi del sistema formale, dati e intoccabili, diventano  accordi nel
discorso argomentativo, cioè delle proposizioni accettate dall'uditorio e dall'oratore.  Non bisogna pensare
che questo discorso porti ad un relativismo soggettivo per il quale la verità di un uditorio particolare ha lo
stesso valore con la verità opposta sostenuta da un secondo uditorio particolare. Il criterio di verificabilità
è dato: è l'argomentazione stessa intesa come scontro verbale tra posizioni diverse; come possibilità di
esplicitare gli accordi impliciti che reggono un discorso e il suo opposto e la criticabilità di questi sempre
in nome di quella comunanza tra oratore e uditorio che si da come accettazione di un discorso.
6 Oggettività  critica  come prodotto di  quel  razionalismo critico  di  cui  parlano  Perelmann e  Olbrechts
-Tyteca in . Pereleman, Olbrechts-Tyteca -  Trattato dell'argomentazione.  Einaudi, Torino,  1966. p. 554
ma di esplicita filiazione da K. Popper
7 K. Popper – Congetture e confutazioni: lo sviluppo della conoscenza scientifica. Mulino, Bologna, 1969.
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definizione ma inizia quanto meno a delineare un campo entro il quale si può parlare di
teoria. Il rapporto così fondamentale tra teoria e pratica non si conclude in un rapporto
semplice tra contraddittori (A e B dove si definisce B come non-A e A come non-B), ma
deve mettere il luce le relazioni strettissime che vigono tra i due poli della dicotomia. In
questo senso una teoria è sempre una teoria di una pratica. Si proverà a comprendere cosa
significa quest'ultima affermazione parlando della teoria nella ricerca scientifica e di teoria
nella filosofia di Marx. 
Nella  ricerca  scientifica  la  teoria  si  definisce  in  rapporto  all'osservazione  e
all'esperienza dei fenomeni come sua pratica. Per capire la necessità della speculazione
teorica e la sua specificità all'interno della ricerca scientifica Thomas Kuhn descrive la
situazione  delle  discipline  interessate  ai  fenomeni  naturali  prima  che  esistesse  un
paradigma teorico di riferimento.8 Lo studio dei fenomeni in questa preistoria della scienza
appare caotico, non strutturato. Gli studiosi affiancano cose rilevanti e razionali, ai nostri
occhi, a speculazioni mitiche o metafisiche. La varietà dei fenomeni registrati non riesce a
produrre un'interpretazione capace di  ricondurre i dati ad un'unità coerente. Senza la teoria
tutti i fatti che in qualche modo possono interessare lo sviluppo di una scienza sembrano
ugualmente  rilevanti9.   Anche sul  piano delle  metodologie  e  degli  strumenti  di  analisi
osservazioni para- o pre-scientifiche convivono con saperi  esoterici,  mistici,  irrazionali.
Senza una teoria accettata da una comunità di riferimento, inoltre, non è ancora presente un
linguaggio condiviso capace di rendere possibile un dialogo tra diversi ricercatori dello
stesso  campo  di  studio.   In  questo  senso  nessun  fenomeno  può  essere  interpretato in
assenza di un insieme anche implicito di credenze metodologiche e teoretiche intrecciate
tra loro che permetta la scelta, la valutazione, la critica.10 
In  una  descrizione  del  genere,  per  così  dire  in  negativo,  Kuhn  mette  in  luce  la
necessità pratica della teoria per qualsiasi tipo di ricerca scientifica pur alla luce della dose
di arbitrarietà che, per il filosofo, in ogni teoria è presente. Nella descrizione data la teoria
si incarica di : 1) definire il campo della disciplina indicandone gli oggetti propri e rispetto
a questi precisare gli aspetti che interessano la disciplina specifica. 2) produrre un modello
interpretativo dei fenomeni. 3) creare delle metodologie capaci di un'osservazione il più
possibile accurata.
8 Per Kuhn paradigma e teoria non sono dei sinonimi, e un paradigma si definisce come una teoria specifica
che vince in particolare momento storico diventando paradigmatica. Ma in questa situazione non sembra
necessaria tutta la problematicità che nel discorso di Kuhn investe questa dicotomia. 
9 T. Kuhn - La struttura delle rivoluzioni scientifiche. Einaudi, Torino, 2008. p. 35
10 Ibid. p. 36
12
Nell'evoluzione  delle  discipline  scientifiche  la  creazione  di  un  paradigma teorico
capace di strutturare, ordinare o più in generale razionalizzare la pratica, segna il passaggio
da una volontà di osservare e comprendere i fenomeni naturali ad una scienza in senso
stretto.  Nel  corso  della  storia,  e  in  particolare  nella  modernità,  qualsiasi  disciplina
scientifica (verrebbe da dire  qualsiasi  disciplina) che volesse legittimarsi  all'interno del
sistema dei saperi occidentale dovette prodursi come sapere composto da una teoria e una
pratica.
Dall'antichità  preistorica  in  poi,  tutti  i  campi  di  studio,  uno  dopo  l'altro  hanno
attraversato  la  linea  di  separazione  che  divide  quello  che  possiamo  chiamare  la
preistoria del campo, considerato come scienza, e la sua storia propriamente detta.11.
Per dare un esempio che vale per tutti:  l'immensa rassegna di discorsi  sul  sogno
elencati da Freud nel primo capitolo de L'Interpretazione dei Sogni12 può essere letta come
una ricognizione all'interno di una ricerca ancora sprovvista di teoria. Sarà lo stesso Freud
nei capitoli successivi che metterà ordine all'interno degli studi sul sogno, costruendo una
teoria  paradigmatica  entro  cui  le  osservazioni  sul  sogno possono trovare  un  orizzonte
sistematico in cui  inserirsi,  entro cui la pluralità  del  fatto onirico è ricondotta alla  sua
interpretazione psicanalitica. 
L'esistenza della teoria non si esaurisce però nel passaggio da preistoria a storia delle
discipline scientifiche, ovvero nella costruzione di un paradigma vincente al quale tutta la
comunità di ricerca si riferisce nelle sue attività pratiche. In una scienza studiata dal punto
di  vista  della  storia  e  pensata  come  processo  anche  accumulativo  (scienza  normale)
qualsiasi paradigma vincente può essere visto come una rete le cui maglie sono abbastanza
larghe  da  lasciare  lo  spazio  a  ulteriori  speculazioni  teoriche  nei  campi  interni  alla
disciplina; in questo senso un paradigma non è mai esaustivo e sempre perfettibile nelle
sue parti; disegna il perimetro di una disciplina e non la sua intera cartografia. In un altro
senso la teoria continua a vivere all'interno di un paradigma dato: in funzione  critica.  Di
fronte ad un'anomalia (il  riconoscimento che la natura ha in un certo modo violato le
aspettative suscitate dal paradigma13) che può produrre una crisi del sistema teorico, una
nuova teoria può criticare e sostituirsi alla vecchia producendo un mutamento di paradigma
e quindi,  per  come la  intende Kuhn,  una  rivoluzione  scientifica.  La dicotomia  scienza
11 T. Kuhn - La struttura delle rivoluzioni scientifiche. Einaudi, Torino, 2008. p.41
12 S. Freud – L'interpretazione dei sogni. Bollati Boringhieri, Torino, 1985.
13 T. Kuhn. La struttura delle rivoluzioni scientifiche. Einaudi, Torino, 2008. p. 76
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normale  /  rivoluzione scientifica, tanto centrale nel pensiero di Khun, delinea lo spazio
diverso, ma complementare, che la teoria assume nei diversi momenti della storia di un
campo del sapere.  Nel su momento di  normalità, quello della speculazione all'interno di
un paradigma dato, la teoria serve per perfezionare il paradigma vigente e criticare certi
preconcetti, risolvere alcune contraddizioni. Nel momento della  rivoluzione scientifica la
teoria ha il compito di portare avanti la critica radicale che, per Khun, deve coincidere con
la produzione di un nuovo paradigma pronto a sostituire quello che è sul punto di fallire.
Un'immagine di uno scontro di questo tipo potrebbe essere quelle dei Dialoghi Galileiani
dove viene messa in scena la realtà dello scontro tra due paradigmi conoscitivi: Simplicio
che fonda il suo discorso sul principio di autorità e  Filippo Salviati che costruisce la sua
scienza sulla razionalità e sull'esperienza14. Per riassumere rispetto al particolare momento
storico di una disciplina la teoria può avere compiti perfettivi e critici nei confronti di un
paradigma vigente,  o  critici,  ma di  una critica  totale,  e  rifondativi,  nel  momento  della
rivoluzione scientifica. 
Nella  filosofia  di  Karl  Marx il  rapporto  tra  teoria e  pratica trova  una  posizione
centrale.  Se per  teoria si  intende la speculazione filosofica e  il  suo peculiare modo di
conoscere  il  mondo,  la  prassi alla  quale  questa  fa  sponda  è  quella  politica:  l'attività
finalizzata a mutare le condizioni materiali di vita degli individui e delle collettività. Dal
punto di vista filosofico-speculativo a questa dicotomia se ne affianca un'altra,  astratto  /
materiale, che ne è una sorta di doppio. Se fino a quel momento nelle maggiori correnti
della filosofia occidentale, in particolare con Hegel, il finito, il concreto, il materiale erano
subordinati all'astratto, al pensiero, all'ideale quasi a esserne un mero prodotto; in Marx
questa relazione gerarchica si ribalta.  L'attività filosofica, in particolare quella metafisica,
diviene un prodotto delle condizioni materiali nella quale è stata prodotta. Se per  Hegel la
famiglia reale doveva essere spiegata attraverso il concetto astratto di famiglia, per Marx è
la famiglia reale, storica e tedesca che produce il concetto hegeliano di famiglia: non la
realtà si conforma all'idea, ma viceversa l'idea si conforma alle relazioni materiali reali
all'interno della quale è prodotta. 
A nessuno di  questi  filosofi  è  venuto  in  mente  di  ricercare   il  nesso  esistente  tra
filosofia tedesca e  realtà tedesca, il nesso tra la loro critica e il loro proprio ambiente
materiale. I presupposti da cui muoviamo non sono arbitrari, non sono dogmi: sono
14  G. Galilei – Dialoghi sopra i due massimi sistemi del mondo. Rizzoli, Bologna, 2008.
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presupposti  reali,  dai  quali  si  può  astrarre  solo  nell'immaginazione.  Essi  sono  gli
individui reali, la loro azione e le loro condizioni materiali di vita, tanto quelle che essi
hanno trovato  già  esistenti  quanto  quelle  prodotte  dalla  loro  stessa  azione.  Questi
presupposti sono dunque constatabili per via puramente empirica.15
Questa  critica  produce  quindi  una  nuova  filosofia,  una  filosofia  materialista.  Ma
diversamente  materialista  rispetto  alla  filosofia  materialista  già  esistente.  Se  il
materialismo di  Feuerbach ,  nella  sua  Essenza del  Cristianesimo16,  era  stato  capace di
fondare  materialmente  la  religione  cristiana  in  un'alienazione,  Marx  compie  un  passo
ulteriore.  Le condizioni materiali che producono la religione non sono da intendere come
oggetto del pensiero17 ma come prodotto di  attività umana, prassi18,  e in questo senso
modificabili. La filosofia è un prodotto storico, la storia è un prodotto dell'attività umana e
in quanto prodotto di attività-prassi può essere umanamente determinabile, si può agire per
cambiarla. La finalità stessa della filosofia muta di fronte alla constatazione della storicità
del pensiero, e alla constatazione ancor più radicale dell'umanità della storia. Il compito
della filosofia per Marx è qui definito:i vecchi filosofi hanno soltanto interpretato il mondo
in modi diversi, quel che conta è cambiarlo19
La  teoria  nella  filosofia  marxiana  diventa  quindi  funzionale  alla  prassi  politica;
all'interno di questa trova il suo vero significato. I suoi modelli astratti di comprensione del
mondo, la sua capacità critica e la possibilità di illuminare la realtà delle cose che fuori dal
suo schema conoscitivo appaiono incomprensibili e caotiche, trovano un senso solo nella
possibilità di un'attività  pratico-critica che dev'essere intesa come  prassi rivoluzionaria.
In questo senso la verità stessa della teoria, il suo essere capace di comprendere l'esistente
può essere giudicata solamente nel suo rapporto con la prassi che produce:
La questione se al pensiero umano spetti una verità oggettiva non è una questione di
teoria, bensì una questione pratica . Nella prassi l'uomo deve provare la verità, cioè la
realtà e il potere, il carattere terreno del suo pensiero. La disputa sulla realtà o sulla
non realtà del pensiero isolato dalla prassi è una questione meramente scolastica 20
15 K. Marx, F. Engels - Ideologia tedesca. Bompiani, Milano, 2011. p. 76
16 Feurbach – L'essenza del cristianesimo. Laterza, Bari 2012.
17 K. Marx, F. Engels – Opere complete. Bompiani, Milano, 2011. vol. V, p. 3
18 Ibid. vol V, p. 4
19 Ibid. vol III p. 190
20 Ibid. vol V, p. 4
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Una  verità  quindi  che  si  fa  e  non  che  semplicemente  si  conosce.21 Una  terza
dicotomia può essere aggiunta alle due sopra citate:  ideologia  /  scienza.  Un'ideologia, o
una filosofia ideologica, non cosciente del nesso  che instaura con le condizioni materiali-
strutturali nella quale nasce -  per Marx quelle economico-produttive -  non è che una
mistificazione della realtà; non ha altro senso fuori da quello di reiterare l'esistente identico
a  se stesso mostrandolo come prodotto  di  ideali  trans-storici  immutabili.  Di  contro,  la
scienza costituisce una filosofia fondata su basi empiriche, sulla realtà dei fatti, materiale e
storica, che si produce, sì come astrazione, ma determinata totalmente dalla realtà sulla
quale è costruita.  In questo senso il movimento teorico marxiano rincorre la realtà storica,
il suo reale accadere sempre pronta a modificare la teoria di fronte ad una realtà che si
comporta in maniera inaspettata (in questo punto posiamo intravedere un nesso strettissimo
con il  concetto  di  anomalia di  Kuhn di ci  abbia parlato sopra).  Un esempio di questa
attitudine critica verso il proprio stesso sistema è rintracciabile negli scritti di Marx sulla
comune di Parigi alla quale il filosofo assistette da contemporaneo. Per generalizzare la
scienza si produce attraverso un movimento critico rispetto ai suoi assunti fondamentali; di
contro l'ideologia poggia la sua costruzione speculativa su pregiudizi, su accordi che non
hanno passato il vaglio di un'analisi critica. Nel caso specifico di Marx, i pregiudizi sono
quelli legati alle condizioni storico-materiali che producono la filosofia.
Nella filosofia marxiana si delinea quindi un rapporto strettissimo tra pratica e teoria
all'interno  della  quale  l'affermazione  fatta  più  sopra,  la  teoria  è  sempre  teoria  di  una
pratica, viene almeno parzialmente illuminata. Il rapporto gerarchico che viene instaurato
tra teoria e prassi, sia dal punto di vista conoscitivo sia dal punto di vista pratico,  concede
alla teoria un ambito critico e di comprensione dell'esistente vuoto di senso fuori dalle sue
finalità pratiche. Se la filosofia marxiana lavora per produrre dei modelli di comprensione
del  mondo,  essa  è  ben  cosciente  che  questi  modelli  non  sono  finalizzati  a  questa
comprensione  e  devono  mutare  per  comprendere  una  realtà  mutabile  che  deve  essere
mutata. Citando B. Brecht: il pensiero succede le difficoltà e precede l'azione22.
21 Rispetto a queste due accezioni di verità è interessante l'analisi del termine verità in greco e della termine
verità in ebraico che fa Sergio Quinzio ne  La Croce e il  Nulla  (Adelphi,  Milano,  1984).  Secondo il
teologo la verità greca come verità che semplicemente si conosce, rimanda ad una cultura mitica (nella
dicotomia storia / mito di M. Eliade) incapace di uscire dall'identità tra il reale e l'ideale, nella circolarità
del tempo che ritorna sempre identico. La verità pratica del giudaismo invece si inserisce in una cultura
che nella storia, e nella coscienza storica, getta le sue radici identitarie e le sue speranze di redenzione. La
verità del popolo ebraico è una verità che il messia con la sua venuta farà, è una verità assente dal tempo
dell'attesa che è la storia. 
22 B. Brecht – Poesie. Einaudi, Torino, 2014. p. 84
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Compiute queste ricognizioni in due campi specifici in cui la parola teoria trovava un
suo senso particolare, possiamo provare ad abbozzare un significato della parola teoria che
verrà poi saggiato successivamente a proposito dell'oggetto da cui eravamo partiti: la teoria
della letteratura. Sintetizzando il discorso appena concluso: per teoria si può intendere una
disciplina specifica all'interno di un campo dal sapere che ha il compito di produrre modelli
astratti e internamente coerenti per ordinare dei dati. Il suo fine è quello di ricondurre a
unità  una  pluralità  di  oggetti  concreti   (la  dicotomia  ordine /  caos è  significativa),  di
scoprire-costruire il sistema di leggi generali che determinano gli oggetti concreti. Il suo
linguaggio  è  un  linguaggio  il  più  possibile,  a  seconda degli  oggetti  propri  delle  varie
disciplina,  logico-razionale o quello dell'argomentazione falsificabile23.  Nella situazione,
normale nel sistema delle discipline contemporanee, in cui un modello teorico già esiste il
compito  della  teoria  è  quello  di  perfezionarlo  e  criticarlo.  La  specificità  della  teoria
all'interno  del  campo  si  commisura  nella  sua  relazione  con  la   pratica  per  la  quale
costruisce il campo stesso, produce modelli interpretativi e strumenti di analisi. 
Ma  la  relazione  tra  pratica  e  teoria  è,  per  così  dire,  dialettica.  La  relazione
unidirezionale è ribaltabile: la teoria trova il suo fondamento nella pratica come il solo
luogo in cui può essere dimostrata la sua verità o la sua falsità. Una teoria è tanto vera
quanto funziona ed ha quindi un valore di verità sempre ipotetico. In questo senso  il suo
fine è eminentemente pratico.
1.2.   DI  COSA  PARLIAMO  QUANDO  PARLIAMO  DI  TEORIA  DELLA
LETTERATURA
È possibile riportare il concetto astratto (teorico) di teoria quando si parla di teoria
23 Questa affermazione, ma in realtà buona parte del discorso di questa prima parte di tesi, deve essere intesa
come presa di posizione da parte di chi scrive. La  scelta di riferimenti teorici come C. Perelmann, L.
Olbrecht-tyteca,  F.  Brioschi,  F.  Fortini,  e  di  una particolare accezione  di  teoria  della  letteratura  e  di
letteratura, è appunto una  scelta, che, come tale ha reso indispensabile una sacrificio. Esistono discorsi
sulla letteratura fortemente teorici che nulla hanno a che vedere con un'idea scientifica dello studio della
letteratura e con un linguaggio costruito sulla fiducia nell'argomentazione, degli esempi possono essere
quelli legati al nome di Heiddegger, al decostruziosimo, o ai Cultural Studies,correnti di pensiero che
tanta  importanza  hanno avuto  negli  ultimi  anni.  Negare  questa  importanza  e  la  legittimità  di  questi
discorsi, pur parlando da una posizione abbastanza diversa, non è nella volontà di chi scrive, se non altro
per la mancanza di conoscenza nel trattarli consapevolmente. In secondo luogo visti i fini di questo primo
capitolo, introduttivo rispetto ad un discorso che ha altro oggetto che non una teoria della teoria della
letteratura,  si è sentita necessaria appunto una  scelta che rendesse possibile  il  disegno di un quadro
ordinato anche se parziale. 
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della letteratura? Di prima battuta risponderemmo - si; ma con un - si ipotetico, cosciente
di dover limare un'astrazione all'interno di un campo di studi determinato, di dover provare
un'idea astratta di teoria (una teoria della teoria) nella pratica. Nel campo specifico degli
studi letterari la teoria della letteratura avrebbe, secondo quello che è stato detto sopra, il
compito  di  produrre  modelli  astratti  che  ordinino  i  fatti  letterari  concreti.  La  teoria
produrrebbe, in primo luogo, un orizzonte comune a una comunità di lettori e studiosi di
letteratura  entro  la  quale  si  da  una  risposta  alla  domanda:  di  cosa  parliamo  quando
parliamo di letteratura? 
Ma affinché questa risposta sia pensabile all'interno della nostra definizione di teoria
deve  essere  una  risposta  costruita  come  un  modello  astratto,  in  un  linguaggio
argomentativo  quasi-logico24,  o  il  più  possibile  mediato  dalla  ragione,  e  quindi
internamente coerente; capace di ordinare la varietà dei fenomeni del campo, ricondurli a
unità astratta. Se questa posizione risulta eccessiva possiamo comunque pensare ai criteri
di  falsificabilità  che  una  teoria  letteraria  deve  dovrebbe  rispettare  e  della  mediazione
razionale del discorso come tentativo di garantire questa falsificabilità. Questo è realmente
possibile?  Rispondere  a  questa  domanda sarebbe rispondere  alla  domanda:  è  possibile
pensare alla teoria della letteratura come scienza della letteratura o come una branca di
questa?  Non  sapendo  rispondere  a  questa  domanda  metteremo  in  luce  alcune  idee
particolari  di  scienza della  letteratura e  delle  critiche a  queste  in  modo da mostrare la
complessità  del  problema  e  poter  prendere  delle  posizioni.  (Gli  esempi  utilizzati  nel
prossimo capitolo vengono quasi esclusivamente da quel  milieu culturale  definito  dalle
scuole  formalista-strutturalista-semiotica  che  durante  il  corso  del  novecento  hanno
interpretato  lo  studio  della  letteratura  nella  sua  possibilità  di  produrre  metodologie  di
analisi e modelli astratti nella fiducia in un'oggettività scientifica. Coscienti che non sono
gli unici esempi possibili è pero possibile pensarli come particolarmente importanti.)
1.2.1. TEORIA DELLA LETTERATURA E SCIENZA DELLA LETTERATURA.
È significativo notare che R. Ceserani nel lemmario che conclude il suo libro Guida
allo studio della letteratura25, metta sotto un'unica voce Teoria della letteratura e Scienza
24 C. Pereleman, L. Olbrechts-Tyteca - Trattato dell'argomentazione. Einaudi, Torino,  1966. p.  209.
25 R. Ceserani – Guida allo Studio della Letteratura. Laterza, Bari 1999.
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della letteratura26. Rispetto al nostro discorso assume un valore simbolico la forma stessa
del lemmario all'interno del quale le due proposizioni vengono affiancate. Condividendo la
definizione  le  proposizioni  che  indaghiamo  condividono,  come  in  un  dizionario,  il
significato;  indicano  un  medesimo  referente  di  realtà  che  può  essere  nominato
indifferentemente  nell'uno   o  nell'altro  modo;  sono  in  questo  modo  trattati  come
intercambiabili, sono due sinonimi.
Quella  di una creazione di una teoria o di una scienza generale della letteratura è stata
l'ambizione  di  molte  scuole,  dalle  romantiche  alle  positiviste  che  hanno  posto  la
letteratura in una posizione centrale nell'università moderna. 27
Ceserani intende la teoria della letteratura come il progetto di alcune scuole degli studi
letterari di ricondurre le singole interpretazioni del testo ad un modello generale entro cui
ne venisse garantita una validità; una sorta di accordo28,  o di un sistema di accordi, che
potesse  costruire  un  dialogo  e  un  giudizio  il  più  possibile  oggettivi  in  sede  di  critica
letteraria. L'interesse per il generale, la volontà di ordinare e rendere possibile un discorso
razionale all'interno di una comunità è secondo Ceserani garanzia di scientificità o quanto
ne meno segna una volontà. 
 Secondo L. Doležel esiste una tradizione di ricerca29 di lunga durata che interpreta
un certo tipo di studio letterario come scienza della letteratura30. Partendo da Aristotele,
passando per il romanticismo, il formalismo e arrivando alla scuola di Praga lo studioso
delinea un paradigma teorico percorribile nel suo mutare e nelle sue rivoluzioni che può
essere definito scientifico.
I  compiti  che  di  volta  in  volta  si  impongono  alla  poetica31 sono  in  certa  misura
determinati dal contesto culturale, dal clima intellettuale di un periodo storico, delle
sue assunzioni filosofiche, estetiche e scientifiche ecc. In quanto tradizione di ricerca,
però, la poetica non segue l'andamento ondulatorio del sistema culturale. Piuttosto essa
cerca  una  continuità  logica  e  epistemologica  attraverso  una  costante  messa  in
26 R. Ceserani – Guida allo Studio della Letteratura. Laterza, Bari 1999. p. 586
27 Ibid p. 586
28 C. Pereleman , L. Olbrechts-Tyteca - Trattato dell'argomentazione. 
29 Tradizione di ricerca: un insieme di assunti generali riguardanti sia le entità sia i processi all'interno di un
campo di studio , sia i metodi per esaminare i problemi e per costruire teorie entro quel campo in L.
Laudan – Il progresso scientifico. Armando, Roma, 1979. 
30 L. Doležel – Poetica Occidentale. Tradizione e Progresso. Einaudi, Torino 1990.
31 Doležel usa la parola poetica, ma possiamo intenderla senza grossi problemi come sostitutivo al nostro
teoria della letteratura. Nella sua visone storicista scegliere la parola poetica significa utilizzare il termine
che usa Aristotele fondando, secondo lo studioso, lo studio teorico della letteratura.
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discussione  del  proprio  sistema  concettuale  e  dei  propri  principi  metodologici.  La
storia della poetica, come la storia di ogni disciplina scientifica, è primariamente storia
di ipotesi,  di  metodi  di osservazione e di analisi,  di  formazione e deformazione di
concetti ecc.32
Per  Doležel la scientificità della Poetica è da rintracciare sul piano della sua storia
(che è “storia di un pensiero teoretico”33). Rifacendosi esplicitamente a Kuhn e alla sua
idea di scienza comprensibile lungo un processo diacronico di sviluppo, lo studioso ceco
rintraccia  un  movimento  di  continuità  e  rotture  nella  storia  del  pensiero  teorico  sulla
letteratura  che  può  essere  interpretato  secondo  il  modello  della  storia  delle  scienze
Khuniano. Scientificità non semplicemente come una questione metodologica quindi, ma
una ricerca di coerenza e continuità nel risolvere i problemi che di epoca in epoca i testi
letterari  pongono allo  studio della  letteratura e  assieme una capacità  di  appropriarsi  di
metodologie e strumenti che vengono da altri campi del sapere intesa come qualità propria
delle  discipline  scientifiche.   Temi,  problemi,  metodologie  permangono  e  mutano
all'interno di una disciplina che avrebbe nella Poetica di Aristotele il suo atto fondativo: la
nascita di un paradigma teorico di riferimento all'interno del quale una comunità, quella
occidentale in questo caso,  inizia a parlare coerentemente di letteratura.
 Fra i numerosi esempi possibili di una teoria della letteratura che si propone come
scienza della letteratura un terzo esempio è quello del formalismo russo e in particolare di
B. Tomaševskij.  Membro dell'OPOJAZ, il teorico si inserisce in un'idea della letteratura
come fatto primariamente formale.  La filiazione dell'OPOJAZ dal circolo linguistico di
Mosca segna un rapporto tra Studio letterario e scienze linguistiche che rimarrà saldo per
molto tempo nelle accademie occidentali. Per Tomaševskij e i suoi colleghi moscoviti lo
studio dell'oggetto letterario deve essere studio oggettivo, e quindi studio della letteratura
come fatto concreto: linguaggio. 
La  letteratura  o  arte  verbale,  come  indica  il  secondo  termine  fa  parte  dell'attività
linguistica  dell'uomo  ne  consegue  che,  nell'ambito  delle  discipline  scientifiche,  la
teoria della letteratura è intimamente connessa con la scienza che studia la lingua, cioè
la linguistica.34
32 L. Doležel – Poetica Occidentale. Tradizione e Progresso. Einaudi, Torino 1990 p. 8
33 Ibid. p. 4
34  B. Tomaševskij – Teoria della letteratura. Feltrinelli, Milano 1978. p. 25
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Grazie all'ausilio di una scienza affermata e legittimata come la linguistica le discipline
interessate allo studio del fatto letterario possono diventare scienza della letteratura. La
scienza  della  letteratura  non  deve  però  appiattirsi  e  confondersi  con  la  scienza  del
linguaggio, ma deve essere intesa come scienza di un uso particolare del linguaggio: quello
artistico.  Questa specificità dell'uso del linguaggio che è la letteratura sarebbe l'oggetto
vero e proprio della Teoria della letteratura. Nell'approccio teorico:
I fatti letterari vengono generalizzati e quindi considerati, non nella loro individualità
ma  come  il  prodotto  dell'applicazione  di  leggi  generali  di  costruzione  delle  opere
letterarie. Ogni opera viene a bella posta smembrata nelle sue parti componenti, e nella
sua struttura si individuano i procedimenti costruttivi, cioè il modo in cui il materiale
viene combinato nelle unità artistiche.35 
L'opera singola e concreta viene smembrata per ricondurne la particolarità alle costanti
costitutive, alle leggi generali, che fanno di essa un'opera letteraria. Come scienza la teoria
della  letteratura  produce  nella  sua  astrazione  le  metodologie,  gli  strumenti,  i  principi
guida36 per la descrizione e la classificazione degli oggetti letterari particolar nella volontà
di ricondurli ai modelli generali. . Questa idea di letteratura si concretizzerà nella Function
poétique du language37 di R. Jakobson che rimane un paradigma teorico forte della teoria
letteraria contemporanea sebbene tutte le critiche che le si possono fare e le si è fatto.  La
volontà di comprendere non tanto la letteratura (particolare) ma la letterarietà (generale),
ovvero quella caratteristica eminentemente linguistica che fa di un testo un testo letterario,
segna  un  attenzione  per  l'oggetto  astratto  e  per  le  leggi  generali  che  sembrerebbe  lo
specifico  di  una  teoria  della  letteratura  scientifica  come  quella  proposta  dallo
strutturalismo38.
Guardare alle critiche che sono state poste alla funzione poetica e allo strutturalismo
più in generale può illuminare sui limiti intrinseci ad idea di una teoria della letteratura
come scienza della letteratura. Attraverso filiazioni nette dal formalismo russo (ad esempio
35 B. Tomaševskij – Teoria della letteratura. Feltrinelli, Milano 1978.  p.28
36 Ibid p. 28
37 R. Jakobson – Saggi di linguistica generale. Feltrineli, Milano 2002
38 È  molto  importante  far  notare  come  l'idea  di  letteratura  come  fatto  esclusivamente  linguistico  che
soggiace allo strutturalismo abbia reso possibile l'epoca d'oro della teoria letteraria che è stata indicata
appunto come gli sessanta e settanta del novecento, legittimando un certo tipo di interesse letterario sul
piano culturale. 
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l'antologia  Théorie  de  la  littérature di  T.  Todorov39 del  1965  o  la  figura  di  Roman
Jackobson)  lo  strutturalismo francese  ereditò  il  tentativo  produrre  una  teoria  letteraria
oggettiva  fondata  sul  testo  come  fatto  linguistico,  e  sulla  possibilità  si  studiarne  la
concretezza del fatto letterario attraverso la scienza del linguaggio e le sue metodologie, in
particolare attraverso il concetto di struttura e il concetto di segno a cui F. de Sassure aveva
dato una posizione centrale nei suoi Course de Linguistique Générale40. Il testo nella sua
concretezza è il testo come segno, o sistema di segni, che deve essere osservato da uno
sguardo  che  può  e  vuole  essere  oggettivo.  Questa  presa  di  posizione,  per  molti  versi
condivisibile, produsse uno sguardo  rigidamente testualista, centrato sul testo come fatto
esclusivamente linguistico.
 Fra gli altri, un punto in cui la teoria letteraria strutturalista risulta particolarmente
criticabile è la sua incapacità (genetica si potrebbe dire) di istituire un rapporto tra testo e
realtà. In R. Barthes, per esempio, la rappresentazione della realtà diviene effect du réel41:
una convenzione tutta interna al testo. La realtà prodotta dai testi letterari è  un'astuzia
retorica  atta  a  rendere  più  credibile  un  discorso,  a  persuaderne  il  lettore  e  non,  come
vorrebbe la tradizione millenaria della mimesi, una rappresentazione mediata dai codici. La
non referenzialità del  segno nella  linguistica di  de Sassure si  sposta  nello  studio della
letteratura come una non referenzialità del fatto letterario. Se il segno non istituisce nessun
rapporto  con  il  suo  referente,  ma  solo  con  la  struttura  segnica  all'interno  del  quale  è
inserito,  il  testo,  o  l'elemento  testuale,  non  ha  nessun  rapporto  con  il  mondo  che
sembrerebbe  rappresentare,  ma  solo  con  la  struttura  che  esso  stesso  costituisce.  La
dimensione entro la quale il testo viene studiato dagli strutturalisti è quella del testo stesso
come sistema di elementi che dialogano tra di loro, appunto quella del testo come sistema
semiotico  autosufficiente  nell'idea  dell'autonomie  du  texte.  Questa  auto-referenzialità
relativa  alla  singola  opera  si  apre,  attraverso  il  concetto  di   intertestualità42,  all'intero
complesso dei discorsi letterari o dei discorsi in generale. Si può notare in questa apertura
al  mondo  lo  stesso  movimento  epistemologico  strutturalista  reiterato  in  dimensioni
maggiori: il mondo al quale il testo si riferisce è quello esclusivo degli altri testi, è un
mondo  esclusivamente  semiotico.  Il  segno  dialoga  solamente  con  altri  segni:  questo
sembra il vicolo cieco dello strutturalismo. Il mondo, come entità materiale, pre-semiotica
o extra-semiotica, rimane qualcosa impossibile a raggiungersi e la pretesa della letteratura
39 C. Todorov – I Formalisti Russi. Teoria della letteratura e del metodo critico. Einaudi, Torino. 1968.
40 F. de Sassure – Corso di linguistica generale. Laterza, Bari, 2009.
41 R. Barthes – L'effetto di reale in Il brusio della lingua. Einaudi, Torino, 1988.
42 J. Kristeva – Séméiôtiké, ricerche per una semanalisi. Feltrinelli, Milano 1978.
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di dire il reale sembra decadere o essere interpretata come illusione retorica.
 In  generale  l'approccio  strutturalista  al  fatto  letterario  come  segno  produce
un'ipertrofia  testualista  43 che  schiaccia  il  fatto  letterario  sulla  sua  interpretazione
radicalmente linguistico-semiotica, appunto sul suo essere esclusivamente segno. La verità
dell'affermazione il testo è prima di tutto segno diventa difficilmente condivisibile quando
viene spinta ai limiti estremi nell'affermazione: il testo è solo segno, e nient'altro; in questa
sembrano perdersi tutta una serie di variabili che entrano in gioco nella produzione, nella
lettura e nell'interpretazione di un testo letterario (l'autore, il lettore, la storia  ecc..). 
 Seguendo la critica allo strutturalismo di F. Brioschi:  una teoria ha di norma il
compito  di  fornire,  se  le  riesce,  una  rappresentazione  formale  delle  nostre  pratiche
informali,  non  di  sostituirle44.  La  volontà  oggettivante  dello  strutturalismo  e  del
formalismo  nella  sua  esasperazione  sembrano,  invece,  sostituire  il  testo  letterario  con
quello che la linguistica e la semiotica possono dire del testo letterario; ridurre il testo a
quello  che  di  concreto  e  può  essere  detto  attraverso  gli  strumenti  che  le  scienze  del
linguaggio e le scienze del segno hanno prodotto. In questo modo lo studio della letteratura
ha  la  possibilità  di  legittimarsi  all'interno  del  sistema  dei  saperi  come  una  disciplina
scientifica: fondandosi su dati empirici e metodologie razionali; ma per le stesse ragioni
avviene una sorta di  ribaltamento per cui l'astratto costruito per meglio comprendere il
concreto (la teoria e il metodo) prende il sopravvento e ritaglia del concreto solo quello di
cui  gli  strumenti  prodotti  possono  parlare.  Il  successo  dello  strutturalismo  sul  piano
metodologico,  la sua capacità di fornire alla critica letteraria strumenti di descrizione del
fatto  letterario,  corrisponde  al  fallimento  sul  piano  teorico45 che  abbiamo  tentato  di
descrivere. 
 Nascosta dietro la superficiale neutralità dei metodi e delle teorie strutturaliste si
nasconde  una  pre-interpretazione  del  fatto  letterario  che  può  essere  criticata  nella  sua
volontà totale.  
In un altro senso lo strutturalismo in letteratura ebbe una volontà scientifica: nella
sua capacità, attraverso il concetto di segno  di confrontarsi con altri campi delle scienze
umane. Come campo di studio di un segno particolare come quello letterario la scienza
letteraria strutturalista dialogo fruttuosamente con altri studiosi di segni e di strutture di
esplicita  filiazione  Sassuriana:  nel  antropologia  (C.  Lévi-Strauss),  nella  psicanalisi  (J.
43 S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato – La scrittura e il mondo. Teorie letterarie nel Novecento. 
Carocci, Roma 2016. p. 185
44 F. Brioschi – Critica alla ragion poetica. Bollati Boringhieri, Torino, 2002. p. 159
45 Ibid.  p. 159
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Lacan), nella filosofia neo-marxista (L. Althusser), nell'analisi della cultura di massa (R.
Barthes). A tutto questo milieu culturale strutturalista possono essere poste le stesse critiche
che abbiamo fatto al campo letterario. Fondando la propria pratica sulla scienza del segno
il  rischio  è  quello  totalizzante  di  schiacciare  il  mondo  all'interno  di  questa  fino
all'affermazione  difficilmente  accettabile:  tutto  è  segno,  tutto  è  linguaggio.
Nell'accostamento  di  fenomeni  diversi  secondo  la  costante  del  segno,  che  tutti
oggettivamente  accomuna,  si  rischia  di  non  vedere  le  varianti  che  rendo  questi  stessi
fenomeni semiotici diversi tra di loro.  In particolare la presa di coscienza che la funzione
poetica del linguaggio fosse propria di moltissimi testi e discorsi anche esterni a quello che
comunemente possiamo definire il campo del letterario distrusse l'argine, certo artificiale,
che separava la letteratura dal resto dei discorsi portando le metodologie strutturaliste verso
le radicalizzazioni post-strutturaliste e decostruzioniste e verso il relativismo tipico della
post-modernità che qui si è deciso di non discutere.
In questa sede non si rifiuta il contributo fondamentale che lo strutturalismo e le
discipline semiotiche hanno  portato all'interno della teoria e della critica letteraria e in
generale  in  tutti  i  campi  dello  scienze  umane  ma  si  vuole  sottolineare  il  rischio  che
l'esasperazione  ortodossa  e  dogmatica  che  questa  comporta.  Trattare  tutta  una  serie  di
oggetti diversi come segni ha grandissime possibilità conoscitive ma ridurre il mondo a
lista (per quanto organizzata essa sia) di segni è tutt'altra cosa. 
Un'altra critica a certe pretese scientifiche e alle ambizioni di globalità46 della teoria
letteraria che con quella adesso accennata ha qualcosa di condiviso, è quella di Alfonso
Berardinelli. Secondo il critico questa tensione alla modellizzazione astratta produce una
divaricazione tra il  modello astratto e l'opera concreta,  tra teoria e critica,  fra discorso
generale sullo spazio letterario, l'essenza della scrittura e la struttura del testo e reali
opere di narrativa e di poesia47,  del quale a uscirne sconfitta e secondaria è l'opera:  la
teoria della letteratura sottrae spazio alla letteratura stessa48.  Per comprendere questo
movimento  bisogna,  nel  ragionamento  di  Berardinelli,  legare  questa  separazione  alla
settorializzazione dei saperi prodotta dalla cultura occidentale nel corso dell'età moderna, e
che si manifesta in maniera particolarmente esplicita per i saperi umanistici nella seconda
metà  del  novecento.  Questa  settorializzazione  è  il  prodottto,  o  quanto  meno  in  stretto
rapporto con una volontà rifondarsi radicalmente, passando così dalle nebbie del mito e
46 A. Berardineli – Il critico senza mestiere.  Il saggiatore, Milano, 1983. p. 76
47 Ibid. p. 77
48 Ibid. p. 79
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dell'impressionismo alle certezze della scienza49 della quale abbiamo discorso più sopra.
Lo  studio  della  letteratura  diventa  una  disciplina  specialistica  che  si  dota  di  teorie,
metodologie  e  linguaggi  propri  di  enclave specialistiche  che  trovano  un  significato
all'interno del campo stesso in cui si producono. L'uditorio del discorso sulla letteratura
prodotto in questa sede è quello specializzato dell'accademia, impermeabile alla realtà (più
nel senso che non permea di quanto non sia, alle volte, permeato dalla realtà) e a rischio di
essere impermeabile al testo stesso.  In questa situazione la letteratura come oggetto di una
scienza della letteratura, di un  uso scientifico-amministrativo  del fatto letterario, diviene
l'oggetto di una  conoscenza per vivisezione e catalogazione50, profondamente mortifera.
Questa tendenza si riflette anche nel campo della produzione letteraria, gli scrittori legati a
questi  ambienti  teorici  produrrebbero  opere  dedotte  dalla  teoria,  parassitarie  e
tautologiche  rispetto  ad  essa51,  riempiendo  il  campo  letterario  di  oggetti  prodotti  a
tavolino, quasi l'antitesi stessa della letteratura che Berardinelli sostiene significativa. 
 Ma  questo  movimento  di  separazione  istituzionalizzata  e  tecnologizzante  che
avviene nelle accademie  produce, fuori dagli spazi propri,  il suo opposto, se:
da un lato (che è quello delle istituzioni della trasmissione, della riproduzione, e della
ricerca  specialistica)  domina  l'idea  di  letteratura  come  patrimonio  e  accumulo  di
conoscenze, o come combinatorio uso tautologico del linguaggio, arsenale di forme
perpetuamente disponibili ad una glossa e ad una classificazione interrotta. Dall'altro
(presso  una  massa  oscillante  di  fruitori-produttori,  che  ha  assunto  di  recente
caratteristiche nuove e  specifiche di  ceto-massa)  domina  l'idea di  letteratura  come
libertà, creatività, comunicazione e proiezione dell'inconscio, evasione e autoanalisi52
La controproposta di Berardinelli è quella di un discorso sul fatto letterario in forma
saggistica,  una  forma  che  in  qualche  modo,  nella  sua  tradizione  figurale,  ambigua  e
eclettica, rifiuta la possibilità stessa di una teoria letteraria come scienza della letteratura.
Lasciamo per ora questo discorso sulla critica letteraria in forma saggio (e la dicotomia
critica  militante /  critica  accademica  che  da  essa  nasce)  per  riproporla  nel  prossimo
capitolo. 
49 A. Berardinelli – La forma del saggio e le sue dimensioni in Il saggio forma e funzioni di un genere 
letterario. Il mulino, Milano, 2007. p. 38
50 A. Berardineli – Il critico senza mestiere.  Il saggiatore, Milano, 1983. p. 77
51 Ibid. p. 77
52  Ibid. p. 77
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Il sogno di fare dello studio della letteratura uno studio scientifico è presente nella
cultura occidentale quanto meno dalla nascita dell'età moderna. La razionalizzazione laica
del mondo che avviene tra fine settecento e inizio ottocento si riflette, in tempi e forme
diverse,  all'interno  dei  vari  campi  dei  saperi  come  una  domanda  di  traduzione  in  un
linguaggio scientifico, o quanto più possibile razionale e oggettivo. Tutto deve legittimarsi
all'interno del paradigma culturale vincente, anche lo studio della letteratura. Nelle scienze
umane questo processo ha prodotto assieme, mostri e grandi innovazioni. Il positivismo, il
formalismo,  lo  strutturalismo  possono  essere  interpretate  come  tentativi  di
razionalizzazione  del  campo  dei  saperi  letterari,  attraverso  la  scienza  positivista,  la
linguistica e più tardi la semiotica. Un'immagine significativa di questa tensione interna
agli  studi  della  letteratura  è  quella  dello  scienziato  letterario  V.  Propp.   L'immensa  e
titanica azione di sintesi compiuta in Morfologia della Fiaba53 (ricondurre 100 fiabe russe
a  31  elementi  invarianti)  e  la  tabella  riassuntiva  nel  centro  del  libro  possono  ben
rappresentare la volontà razionalizzante e scientista di cui abbiamo appena parlato, sia nei
suoi pregi che nei suoi difetti. 
La  critica  a  qualsiasi  pretesa  di  teoria  letteraria  come  scienza  della  letteratura  è
soprattutto una critica a una scienza che non indaga rispetto alla specificità del suo oggetto.
È una critica ad una teoria letteraria che non si chiede se l'oggetto letterario sia riducibile al
linguaggio  formale  attraverso  cui,  come  scienza,  lo  sta  descrivendo  e  se  le  pratiche
analitiche utilizzate riescano nell'operazione descrittiva proposta nella più o meno esplicita
differenza tra descrizione e oggetto descritto. In questo senso la teoria letteraria si trova di
fronte ad un paradosso insolvibile: il suo processo di astrazione, di produrre un Ur-fatto
letterario o un sistema di variabili limitate dal quale tutta la complessità dei fenomeni può
essere sussunta come una combinazione di valori, è in intima contraddizione con l'oggetto
letterario come oggetto che ha in se la sua identità, la sua unità, le motivazioni per cui
esiste; non è quindi riducibile a modello se non al prezzo di perdere le ragioni per cui gli
studiosi di letteratura lo studiano, le ragioni per cui i lettori di letteratura lo leggono e le
ragioni  per  cui  gli  scrittori  di  letteratura  lo  scrivono.  Se  per  scienza  della  letteratura
intendiamo l'atto di schiacciare il testo letterario all'interno di un paradigma razionalizzante
che riduce il testo alla sua analisi, non può esistere scienza della letteratura, e, forse, la
volontà  di  oggettivare  il  fatto  letterario,  oltre  che  essere  mistificante,  rischia  di  essere
dannosa alla vitalità e alla conoscibilità della letteratura stessa.
 Questo però non significa rifiutare la possibilità di discorre razionalmente del testo
53 V. Propp, Morfologia della Fiaba, Einaudi, Torino, 2000.
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letterario54, rifiutare la teoria come tentativo di fondare in una serie di categorie generali e
sistematiche lo studio del fatto letterario particolare come fu di un certo irrazionalismo
romantico.  Per  quest'ultimi  la  poesia  come strumento  estremo della  conoscenza  non è
riducibile a nessun discorso diverso da sé. Non è possibile nessuna critica o teoria letteraria
poiché  solo la  poesia  può parlare  della  poesia  e  di  quello  di  cui  parla  la  poesia.  Un
discorso abbastanza simile può essere fatto per certi eccessi delle teorie della ricezione e
dell'ermeneutica per le quali ogni lettore con la sua esperienza assolutamente irriducibile
costruisce  la  propria  privata  interpretazione. La  centralità  dell'elemento  radicalmente
soggettivo dell'interpretazione finisce per  non ammettere  la  possibilità  di  parlare  di  un
senso  del  testo,  e  di  discutere  sulla  verità  o  meno  delle  interpretazioni  oramai  tutte
identiche nella loro individualità. Nello stesso senso un'idea come quella di M. Blanchot di
fatto letterario come totalmente altro, non indagabile ma solo affrontabile da lettore in un
rapporto mai concluso di conversazione infinita; un'idea di una letteratura come qualcosa
di non veramente identificabile perché fatto per deludere l'identità55; un' idea di letteratura
fondata su una sorta di teologia negativa, che  attribuisce alla letteratura quanto talune
tradizioni religiose o neo platoniche attribuivano alla divinità56 o con elementi che tanto
condividono  e  si  confondono  con  il  Sacro57 ottiano,  non  potrà  in  questa  sede  essere
veramente presa in considerazione per ragioni che si distribuiscono tra quelle di una scelta
di campo di chi scrive e quelle pratiche di un'impossibilità di tenere di conto di tutto il
panorama teorico esistito e esistente.
Cercando una mediazione tra queste due posizioni estreme, tra scienza e critica,  tra
irrazionalismo e razionalità coatta (entrambe proprietarie di una parte della verità sulla
letteratura, entrambe irrazionaliste nel suo significato negativo) intenderemo per scienza
della letteratura il tentativo di tradurre in un discorso il più razionale possibile, attraverso
metodologie il più possibile oggettive, un oggetto che per sua stessa natura non è riducibile
al discorso su di esso, o a un'astrazione che pretende di fare di una pluralità un uno58. Fuori
54 Insistendo sulla dimostrazione, nella speranza di fare della critica una scienza si è finito per esiliarla dal
suo luogo naturale che è quello dell'argomentazione. A parte le scienze assiomatico deduttive(e solo
queste) , nessuna disciplina, a cominciare dalle scienze fisiche, può pretendere di dimostrare alcunché:
«in effetti nulla può essere giustificato o provato fuori che nella matematica e nella logica. La richiesta di
dimostrazioni  razionali  nella  scienza  testimonia l'incapacità di  conservare  la  distinzione tra l'ampio
dominio della razionalità e il ristretto campo della certezza razionale». È tra l'altro sorprendete, almeno
per quanto ci concerne, l'affinità tra questa affermazione di Popper e le tesi fondamentali di Perelmann.
In  ogni  caso  la  critica  letteraria  non  può  essere  che  argomentazione.  (F.  Brioschi  –  La  mappa
dell'impero. Il Saggiatore, Milano, 1983. p.  215)
55 M. Blanchot – L'infinito intrattenimento.  Einaudi, Torino, 1977. p. 237
56 F. Fortini - «Letteratura».in F. Fortini – Nuovi saggi italiani. Garzanti, Milano, 1987. p. 296
57 R. Otto – Il sacro. Feltrinelli, Milano, 1992.
58 Non  esistono  oggetti  riducibili  al  discorso  su  di  essi.  La  gravità  non  è  la  teoria  della  gravitazione
universale di  Newton,  quanto meno perché una è un fatto  e  l'altra  un discorso.  Ma le  domande che ci
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dalla coscienza di questa intrinseca impossibilità non c'è scienza della letteratura: c'è un
appiattimento  del  fatto  letterario  su  alcuni  degli  aspetti  di  questo  che  meglio  sono
razionalizzabili, traducibili in un discorso oggettivo. Ma fuori dalla possibilità di parlare
razionalmente di un testo non c'è discorso sulla letteratura che non sia la mera opinione di
un qualche suo lettore o una mistica del letterario che, anche quando affascina e convince,
non si ritiene parte del campo di cui si sta discutendo . Fra questi due estremi, come è già
stato detto, l'argomentazione cosciente dei suoi limiti e aperta alle critiche sembra la via
più praticabile.
 È proprio su quest'ultimo punto che dovrebbe fondarsi quel tentativo di  coerenza
interna  che  la  teoria  letteraria  come  scienza  della  letteratura  dovrebbe  rappresentare.
Intendiamo coerenza interna di un sistema la capacità del sistema stesso di risolvere le
proprie contraddizioni. La coerenza della teoria letteraria come sistema non è, come ben
sappiamo,  la  coerenza  inscalfibile  di  un  sistema  logico-matematico,  ma  un  tentativo
approssimativo che si costruisce sull'argomentazione e sulla mediazione razionale aperta e
anzi sostenuta dalle critiche di un uditorio che, per quanto ampio lo si intenda, non può mai
essere l'uditorio universale entro cui si produce la verità, quanto un uditorio particolare59
nel quale si discute delle soluzioni migliori ai problemi che in quel particolare momento e
luogo vengono posti. Doveroso sottolineare che in questo senso la coerenza della teoria
della letteratura, ma in generale di qualsiasi discorso, è una questione di scelte linguistico-
retoriche oltre che di speculazione concettuale perché, come sa bene il Plotino di Brioschi:
solo se io parlo, in una lingua che tu puoi capire, potrai contraddirmi60.
Per  riassumere  il  senso  che  assume  l'aggettivo  scientifico nel  nostro  discorso
possiamo pensare che: 1) la volontà scientifica della teoria letteraria trova la sua funzione
all'interno  dell'intero  campo di  studi  come un  progetto  sistematico  atto  a  esplicitare  e
rendere più oggettivi possibile gli assunti che sottostanno all'intero dibattito, in qualche
modo  rendendone  possibile  una  falsificabilità  ;  2)   la  scientificità  sta  anche  nella
dimensione diacronica,  nel  rapporto  che  si   definisce con la  tradizione degli  studi  (né
tradizionalista, né avanguardista); 3) il tentativo di costruire un paradigma entro il quale il
testo viene ricondotto a qualcosa di oggettivo e quindi oggettivamente studiabile attraverso
degli strumenti empirici ha pregi e difetti che sono stati mostrati trattando la tradizione
poniamo rispetto alla gravità come fatto trova tutte le sue risposte all'interno del discorso sulla gravità. Il
discorso sulla letteratura non sostituisce la letteratura nella sua funzione, qualunque essa sia. Il testo, per le
varie ragioni per cui lo si legge in quanto testo letterario, non risulta mai sostituibile dalla sua analisi. Alla
fine il testo va comunque letto.
59 C. Pereleman , L. Olbrechts-Tyteca - Trattato dell'argomentazione, Einaudi, Torino,  1966.
60 F. Brioschi – La mappa dell'impero. Il Saggiatore, Milano, 1983. p. 187.
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formalista e strutturalista. 
In questa sede quando si parlerà di teoria della letteratura si terrà presente la pretesa
scientifica   propria  della  disciplina  teorica  nella  sua  attività  di  produzione  di  modelli
astratti, ma si terra assieme presente i limiti di questa idea. Il ricondurre l'ignoto al noto, la
pluralità a unità, che si configura come traduzione in un linguaggio altro il più possibile
simile a quello oggettivo delle discipline scientifiche è una grande forza ma, assieme, un
grande rischio per gli studi letterari. La forza dell'ordine e il limite della semplificazione.
Anche quando non se ne condivide l'euforia, l'immagine che G. Bottiroli da di una teoria
della letteratura come architettura mai conclusa,  sempre in atto di prodursi,  può essere
interessante:
Vi  è  dunque  nella  teoria  l'iterazione  costante,  la  buona  circolarità,  tra  visioni,
problemi,  concetti,  strumenti  ed  analisi.  La  teoria  è  un  cantiere  dove  fervono  le
attività, in cui non ci si dedica mai ad una sola costruzione. I visitatori troveranno una
notevole varietà di architetture, nessuna delle quali è completa: il luogo della ricerca è
in continua espansione, e la progettazione di parti nuove dell'edifico si accompagna
all'opera degli arredatori, che intervengono in spazi più piccoli per conferire ad essi
una forma valida anche esteticamente. Non mancano coloro che gettano ponti arditi tra
una costruzione e l'altra – qualche arcata rimane interrotta, sospesa nel vuoto, e però
diventa, se si è abbastanza curiosi da percorrerla fino all'estremità, un punto insolito di
osservazione (e forse di una nuova progettazione).61
1.2.2.  TEORIA DELLA LETTERATURA E PRATICA DELLA LETTERATURA
Il campo della letteratura è divisibile in due parti: la letteratura e il discorso sulla
letteratura;  l'attività  creativa,  l'arte,  e  l'altra  attività,  che,  anche  quando  fatichiamo  a
chiamarla scienza (sebbene tutto il discorso appena concluso le remore di un'ipocondria
epistemologica caratteristica del tempo da cui si scrive non sono facilmente solvibili) può
essere indicata come una forma di conoscenza e di apprendimento62 che ha nella letteratura
l'oggetto primario. La divisione come al solito non è netta ma sfumata e lascia spazio a
contaminazioni:  letteratura  che  parla  di  letteratura  per  semplificare  (critica  letteraria
61 G. Bottiroli – Che Cos'è la teoria della letteratura. Einaudi, Torino 2006. pp. XII-XIV
62 R. Welleck, A. Warren – Teoria della letteratura. Il Mulino, Bologna 1956. p. 15
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connotata  di  alto  tasso di  letterarietà,  di  ars letteraria  o  testi  letterari  che hanno come
oggetto la letteratura). Il campo degli studi letterari è quindi il campo del discorso che ha
come  oggetto  specifico  la  letteratura.  All'interno  di  questo  possiamo  situare  la  nostra
disciplina intendendola come discorso teorico sulla letteratura. Ma accanto a quale pratica
la teoria della letteratura produce i suoi modelli e i suoi metodi, su quale pratica fonda la
sua veridicità? Rispetto a quale pratica si può definire una teoria della letteratura per come
finora abbiamo tentato di definirla? In rapporto a quale pratica la letteratura istituisce il
rapporto che abbiamo descritto più sopra? 
Nel loro Theory of Litterature, R. Welleck e A. Warren dividono il campo degli studi
letterari  in tre parti:  teoria,  critica e  storia.   La tripartizione è  prodotta  attraverso uno
schema a due variabili dicotomiche: da un lato sincronia /  diacronia, dall'altro l'interesse
per  i  concetti,  i  principi  e  le  categorie  contro  lo  studio  del  fatto  letterario  nella  sua
concretezza (astratto / concreto). Secondo questo modello la pratica verso la quale la teoria
letteraria lavora sarebbe, sul piano della sincronia la  critica letteraria e sul piano della
diacronia la  storia letteraria.  La critica avrebbe il  compito di portare le opere dal loro
tempo alla contemporaneità e produrre dei giudizi  di  valore,  mentre la storia dovrebbe
portare il lettore dal tempo in cui legge a quello in cui una particolare opera è stata scritta,
parlare delle opere in qualche modo calandosi nel loro tempo, cercando di restituirne il
senso storico, disegnare l'evoluzione, le filiazioni e le influenze.  I due teorici americani
dopo aver compiuto questo atto divisorio e ordinante mettono in guardia rispetto alla sua
realtà  sottolineando  come  il  comune  divorzio  tra  critica  e  storia  letteraria  è  riuscito
dannoso a entrambe63.  Nello stesso modo la dicotomia che si produce attraverso l'altra
variabile messa in campo (astratto / concreto) e che divide il campo delle attività critiche e
storiche  da  quello  teoria  letteraria,  dev'essere  pensata  in  un  movimento  di  continua
iterazione. 
I  metodi  così  designati  non possono venire  usati  separatamente  (…) l'uno implica
l'altro così pienamente da rendere inconcepibile la teoria letteraria senza la critica e la
storia.  (…)non c'è  dubbio che la  teoria  letteraria  sia  impossibile   laddove non sia
fondata sulla base di uno studio delle concrete opere letterarie, se è vero che criteri,
categorie e schemi non possono essere attinti  in vacuo;  viceversa  nessuna critica,
nessuna storia è possibile senza un sistema di  concetti,  senza punti  di  riferimento,
senza generalizzazioni.64
63 R. Welleck, A. Warren – Teoria della letteratura. Il Mulino, Bologna 1956.  p. 58
64 Ibid. p. 51
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Rispetto  a  questa  tripartizione,  noi  semplificheremo  una  delle  due  variabili
(diacronia  /  sincronia),  e terremo la dicotomia  teoria /  critica, mostrando la differenza
solo  sull'asse  di  astratto  /  concreto includendo  sotto  il  nome di  critica  letteraria  tutta
l'attività conoscitiva che si produce su un oggetto letterario particolare, e quindi anche la
storia letteraria. Quindi, per rispondere alla domanda posta a inizio capitolo, la pratica a cui
la teoria della letteratura fa da teoria è quella della critica letteraria intesa nel suo senso più
ampio  possibile65.  La  teoria  della  letteratura  sarà  qui  intesa  come  teoria  della  critica
letteraria preso atto del fatto che come disciplina essa si inserisce nel campo preciso della
critica letteraria e trova il suo luogo materiale nei dipartimenti di letteratura e sugli scaffali
di critica letteraria nelle librerie.
Detta questo sembra però doveroso inserire un'ulteriore dicotomia: teoria implicita /
teoria esplicita.  Chiunque in qualunque momento in cui si presta alla lettura di un testo
letterario ha in mente una risposta alla domanda che cos'è la letteratura? Anche il lettore
più ingenuo nel momento in cui si appresta alla lettura del più infimo dei testi letterari ha
una qualche idea di quello che sta leggendo, una qualche idea astratta del fatto letterario; sa
che non leggerà come se leggesse una pubblicità, un articolo di giornale o una mail. Che la
sua  idea  di  letteratura  sia  giusta  o  sbagliata  non  è  qui  da  sindacare,  quanto  appare
importante  il fatto che egli ha una sua (per quanto ingenua-ideologica-datata) teoria della
65 Ma nella storia non sempre è stato cosi: una teoria letteraria come quella della Poetica di Aristotele è stata
per secoli normativa rispetto non solo ai discorsi sulla letteratura ma alla produzione letteraria stessa.  La
poetica normativa ha risposto per secoli alla domanda che cos'è la letteratura, ma anche nella sua variante
pratica: come si fa letteratura?. L'uditorio della Poetica di Aristotele è stato per secoli primariamente quello
dei produttori di letteratura e in secondo luogo quello degli interpreti. Detto in un altro modo, le disciplina
che produceva letteratura e la disciplina che studiava la letteratura non sono naturalmente separate. Questa
separazione è un fatto storico ha una sua data di nascita, una cultura che l'ha prodotto e realizzato: la nostra.
Il rapporto stretto tra letteratura e teoria letteraria intesa come poetica normativa è rotto da almeno due secoli.
Il disciplinamento dei saperi, la costruzione fisica di facoltà universitarie dove si studia teoria della letteratura
all'interno campo degli studi della letteratura e non all'interno di quello della produzione di letteratura, ha
segnato una netta separazione tra la pratica critica e la pratica letteraria, tra letteratura e la letteratura sulla
letteratura.  Questo  non significa  certamente  che  l'estetica  di  croce  non  abbia  influenzato  la  produzione
letteraria italiana del primo novecento o che non ci sia nessun rapporto tra le teorie strutturaliste e l'OULIPO,
ma  sembra  condivisibile   affermare  che  l'uditorio  al  quale  i  discorsi  di  teoria  letteraria  si  rivolgono
primariamente è  quello  delle  discipline  che  studiano la  letteratura  e  non quelle  che  la  producono.  Altra
criticità  che ha l'affermazione  la teoria letteraria è teoria di  quella pratica che è la critica letteraria  è
l'incapacità di inglobare gli scrittori che nella loro saggistica hanno prodotto categorie teoriche vincenti. T.S.
Elliot, M. Proust, S.T. Coleridge, E.A Poe (la lista potrebbe allungarsi a dismisura) hanno teorizzato, nel loro
saggismo, una serie di categorie e strumenti, che è difficile situare in modo univoco all'interno del campo
degli studi letterari e non all'interno della riflessione sullo scrivere letteratura. In questo senso le categorie
vincenti sono state si, reinterpretate nel campo della critica e non in quello della produzione, ma sempre
lasciando un margine non indifferente rispetto alla funzionalità di queste nel lavoro dello scrittore che le ha
prodotte.  Messe in luce queste due critiche porteremo comunque avanti l'idea che la teoria della letteratura è
una disciplina tutta interna agli studi letterari, alle accademie, e alla forma disciplinata di sapere che queste
costituiscono, intendendo la teoria della letteratura come  teoria della critica letteraria.
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letteratura che gli permette di interpretare il testo, affiancarlo ad altri testi letti nella sua
vita e delle metodologie più o meno coscienti che lo spingono a concentrarsi su questo o
quell'aspetto del testo a discapito di quello o quell'altro. Si può indicare una teoria che, per
quanto ingenua e mercificata sia, permetta al compratore di letteratura di scegliere più o
meno  coscientemente  all'interno  di  una  libreria  un  libro  piuttosto  che  un  altro  non
affidandosi completamente al caso , basti  pensare,  per fare un esempio particolarmente
visibile,  alla  divisone in  generi  che ordina la  disposizione dei  testi  in  gran parte  delle
librerie.  Si  può  aggiungere  che  anche  il  lettore  più  ingenuo  ha  un'idea  ingenua  della
specificità del fatto letterario.  
 Oltre  al  lettore ingenuo anche il  critico letterario più cosciente  della  sua azione
critica ha una teoria letteraria che fonda la sua pratica in modo più o meno esplicito, un
modello  astratto  rispetto  al  quale  l'oggetto  specifico  della  sua  analisi  è  una  variante
particolare. Identico discorso vale per qualsiasi scrittore di qualsiasi livello. Non si scappa
dalla teoria, anche e soprattutto quando mostra il viso neutro del senso comune. Ma questo
non fa di tutti quelli che hanno a che fare con la di letteratura dei teorici letterari. Esiste
una teoria letteraria implicita, un'ideologia letteraria66 variabile secondo numerosi fattori,
che  soggiace  a  qualsiasi  attività  letteraria:  leggere,  analizzare,  scrivere,  discutere,
chiaccherare  di  letteratura.  Ogni  pratica  che  avviene  in  rapporto  al  fatto  letterario  si
inserisce in una rete di concetti, di modelli, di idee più o meno implicite che ne disegnano
il campo, danno strumenti di analisi, legittimano un'interpretazione, producono delle scelte
tra gli oggetti.   La teoria della letteratura è la disciplina che esplicita questo implicito,
discorre dell'ideologia letteraria criticandola, perfezionandola, rifondandola. Uno dei suoi
luoghi specifici è la  lotta accanita e vivificante che ha condotto contro le idee acquisite
dagli studi letterari67 . In questo senso tra la teoria e la sua pratica, tra teorici e critici (tra il
teorico e il critico che si agitano dentro il singolo studioso di letteratura e forse dentro ogni
lettore,  in  una  perenne  attività  di  fruizione  particolare  e  tentativo  di  ricondurre  ad  un
generale), si costruisce un rapporto sia costruttivo che contrastivo. La teoria letteraria si
incarica di costruire e perfezionare il paradigma entro il quale la critica letteraria possa
esplicitarsi nel miglior modo possibile, ma questo lavoro di separazione disciplinare dei
66 Si usa il termine ideologia nel suo significato più vago e meno connotato possibile. In questa accezione
ideologia è sinonimo di visione del mondo. In questo senso la nozione di ideologia non assume quel
valore dispregiativo presente nella dicotomia marxiana  ideologia / scienza di cui abbiamo parlato più
sopra. E si usa il termine ideologia letteraria nel modo simile anche se non identico al modo in cui lo fa
Fortini in F. Fortini – Nuovi saggi italiani. Garzanti, Milano, 1987 (Sistema di domande e di risposte [...]
egemone nei confronti del cosiddetto pubblico. [p.281])
67 A. Compagnon - IL demone della Teoria. Einaudi, Torino, 2000 p. 8
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lavori non può esistere senza un lato contrastivo e conflittuale nei confronti di un'idea di
letteratura che deve essere criticata o perfezionata:  
La teoria contrasta la pratica degli studi letterari, ossia la critica e le storie letterarie e
analizza  tale  pratica  o  piuttosto  tali  pratiche,  le  descrive,  ne  rende  espliciti  i
presupposti,  insomma le critica (criticare vuol dire separare, discriminare). La teoria
sarebbe quindi in prima approssimazione la critica della critica, o metacritica.68
La teoria letteraria si pone in modo critico rispetto ad una sorta di ideologia letteraria
vigente,  in  modo  critico  verso  la  Teoria  letteraria  paradigmatica  sempre  a  rischio  di
scomparire in un implicito naturalizzato. Per riprendere il discorso precedente sulla teoria
all'interno  del  campo  scientifico:  rispetto  ad  un  paradigma  dato  la  teoria  ha  funzione
critica, perfettiva e rivoluzionaria. Nello stato di  scienza normale la teoria lavora  anche
attraverso un movimento di esplicitazione degli assunti impliciti.  Mostra gli accordi che
reggono il discorso argomentativo vigente in una certa comunità, rende più cosciente il
discorso rispetto ai suoi fondamenti, criticando e ricostruendo quando gli accordi esplicitati
che fino a quel momento sostenevano il discorso sulla letteratura. Ma quando il paradigma
teorico non riesce a risolvere le sue contraddizioni interne ne viene pensato uno nuovo in
quel momento di critica radicale che è ,  per Kuhn, la  rivoluzione scientifica. In questo
senso la teoria ha quella funzione critica che la scienza doveva avere secondo Marx nei
confronti dell'ideologia; sebbene Marx non avesse nessuna intenzione da scienza normale
all'interno del paradigma borghese; e sebbene qui possiamo sottoscrivere questo rapporto
solamente tenendo di conto dell'accezione di scienza della quale si è discusso più sopra:
solamente come un'ideologia migliore dell'altra, sempre in attesa di un'ideologia ancora
migliore che ne risolva  mano a mano le contraddizioni.   
 Ma la relazione tra critica e teoria non è da intendersi solamente orientata nel modo
appena descritto: spesso è la pratica analitica che è chiamata a criticare la modellizzazione
teorica. Simbolico, per questa situazione,  il rapporto problematico tra pratica e teoria che
per come viene presentato da G. Genette in Figure III69. Nel fondamentale saggio di teoria
narratologica,  il  critico  strutturalista  costituisce  e  contemporaneamente  prova   il  suo
modello astratto e i suoi strumenti su quell'anomalia del tempo e della narrazione che è la
Recherche Proustiana. Nel suo andirivieni tra analisi delle strutture dell'opera di Proust  e
68 A. Compagnon - IL demone della Teoria. Einaudi, Torino, 2000 p.14
69 G. Genette - Figure III. Einaudi, Torino, 1976.
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astrazione di categorie, tra generale e particolare, tra astratto e concreto viene delineato fra
queste un nesso insolubile. 
Analizzarla  non  significa  andare  dal  generale  al  particolare  ma  dal  particolare  al
generale: da quell'essere incomparabile che è la  Rechereche agli elementi comuni di
utilità  pubblica  e  di  circolazione  corrente  da  me  chiamati  anacronie,  iterativo,
focalizzazioni paralessi e simili.70
Non possiamo definire  Figure III né solamente come un'analisi del testo di Proust,
per quanto effettivamente la temporalità e il discorso di quel testo vengano analizzati; né
solamente un testo di teoria narratologica, per quanto vengano prodotte tutta una serie di
categorie astratte fruibili per l'analisi narratologica di altri testi letterari, una forma astratta
di narrazione letteraria;  dovremmo quindi pensare a questo saggio come a entrambe le
cose. Un doppio movimento di analisi e astrazione, critico e teorico, che rende in modo
esplicito la relazione complessa che si istituisce tra le due porzioni del campo dello studio
della letteratura, e quindi a quella dicotomia che avevamo posto più sopra a separare in due
il campo (astratto / concreto).
Questa generalizzazione, questo passaggio dall'oggetto singolo-concreto al modello
generale-astratto è forse così convincente anche perché l'oggetto sul quale la critica diventa
teoria si pone fin dall'inizio come oggetto che sfugge alle categorie stesse che nascono
dalla  sua  analisi.  À la  recherche  du  temp perdu è  un'anomalia  rispetto  alla  teoria  che
produce. 
La frequenza delle interpolazioni  e il  loro reciproco concatenamento ingarbugliano
spesso le cose in modo tale da farle restare senza soluzione per il semplice lettore e,
addirittura, per l'analista più deciso.71
Questa analisi, per così dire dell'estremo, del caso dove il conto non torna e non può
tornare, vale da esempio di un rapporto complesso e sempre indefinito tra studi letterari  e
testi, un rapporto appunto senza soluzione.  Ma allo stesso modo mette in luce il rapporto
che vige tra teoria e critica dove non c'è un primato di una cosa sull'altra,  quanto una
sinergia, un lavorare assieme che produce categorie generali da utilizzarsi in analisi di testi
particolari e contemporaneamente analisi particolari entro le quali possono essere astratte
70 G. Genette - Figure III. Einaudi, Torino, 1976 p. 71
71 Ibid. p. 127
34
categorie  generali;  un rapporto anch'esso  senza soluzione.  Questa  situazione complessa
sarebbe  frutto  di  tre  fattori:  1)  l'irriducibilità  del  testo  a  qualcosa  di  diverso  da  sé:  il
discorso su di  esso o il  modello generale,  e  quindi  l'essere anomalo del  testo,  almeno
parlando dei capolavori, rispetto a qualsiasi gabbia descrittiva; 2) il valore non ontologico
della divisione del campo degli studi letterari in teoria e critica, ma la necessità ordinante
della divisione stessa; 3) la mutazione del codice letterario sull'asse storico e culturale.
 Se della prima si è  discusso nel capitolo precedente e della seconda abbiamo appena
finito di discutere, della terza non si è ancora fatto parola. In quanto prodotto culturale la
letteratura muta rispetto alla cultura di  quale  è  prodotto,  rispetto alla  storia,  rispetto al
luogo  geografico,  rispetto  alla  tradizione  all'interno  della  quale  si  inserisce.  Mutano  i
generi, mutano i temi, muta la metrica, potenzialmente muta qualsiasi cosa e ci si trova a
nominare letteratura due oggetti che poco hanno in comune. In particolare in una cultura
come quella  in  cui  viviamo che fa  del  progresso l'asse  sulla  quale  trova la  sua  stessa
identità,   il  mutamento  della  letteratura  ha  prodotto  e  produrrà  di  generazione  in
generazione,  di opera in opera delle anomalie rispetto ad una teoria che insegue il  suo
oggetto sempre con qualche decennio di ritardo. 
 Lo scenario è quello di una letteratura che insegue la realtà e di  una teoria che
insegue la letteratura. Stiamo semplificando dei rapporti estremamente complessi e non
unidirezionali,  mediati  e  non immediati,  ma tutto  questo  per  mettere  in  luce  un  nesso
strettissimo e difficilmente sopprimibile tra storia e letteratura, tra cultura e letteratura, tra
mondo e letteratura del quale la teoria letteraria deve farsi carico (nella coscienza che pure
la teoria ha un rapporto strettissimo con il tempo, la società e la cultura che la produce)72.
  La teoria letteraria nel suo moto di astrazione tenterebbe per genetica di pensiero a
produrre categorie sincroniche, che stanno sopra il tempo, sopra la mutevolezza, sopra la
storia,  disinteressate alla diacronia,  o quanto meno considerando la variabile diacronica
interna al sistema; il suo compito sarebbe dire cos'è letteratura in generale, astratto (nel
2017 ci  risulta  problematico dire in assoluto),  non cos'è stata o cos'è quella  letteratura
particolare o quel testo.  Se uno dei compiti della teoria letteraria è definire il campo della
letteratura,  come  ci  si  pone  di  fronte  a  questa  variabile  che  non  sembra  solvibile?
Potenzialmente  un  discorso  che  deve  rispondere  alla  domanda che  cos'è  la  letteratura,
senza delimitazioni culturali e storiche, ha per oggetto pure i testi che non sono ancora stati
72  Forse,  si  potrebbe  domandare,  questo  è  una  caratteristico  solamente  della  nostra  situazione  socio-
culturale, della centralità del progresso nell'ideologia borghese che ha segnato alla radice la modernità, o
forse no. Sebbene la legittimità del quesito non è questo il luogo in cui verrà pensata la possibilità di una
risposta.
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scritti.  Come ci si gestisce questa palese impossibilità? Per rispondere a questa domanda
torniamo  alla  separazione  marxiana  tra  teoria  e  prassi  e  all'ancillarità  dell'astratto  sul
concreto per come Marx la delinea: la teoria letteraria ha senso in rapporto alla pratica che
produce e non un senso in assoluto. Il suo fine rimane comunque il testo concreto, la sua
comprensione e il godimento del lettore, le sue possibilità conoscitive rispetto al mondo.
La teoria trova la sua veridicità in rapporto all'intero campo degli studi letterari e non in sé
e per sé. La definizione di campo (che in questo senso è da intendersi dire cosa è letteratura
e  cosa  non  lo  è)  non  è  semplicemente  un  trovare  l'essenza  della  letteratura,  quanto
abbozzare  una  risposta  parziale  che  può  essere  vincente  o  perdente  in  rapporto  alle
metodologie e alle pratiche che produce, alla sua capacità di parlare di, fare parlare un testo
o fare in modo che un testo parli della realtà.  Definire il campo del letterario ha valore
pratico e non ontologico; è da intendersi come un'attività tattica, non strategica.
 Per di più la risposta alla domanda che cos'è letteratura non è mai una risposta neutra; è
una  risposta  che  si  inserisce  in  una  rete  di  conflitti  e  di  interpretazioni,  di  lotte
ermeneutiche per la vittoria di una o l'altra definizione che significano la vittoria di certe
metodologie, l'interesse per certi particolari e non di altri, la determinazione di un certo
canone.  Degli esempi significativi tra tutti possono essere gli assunti politici che la teoria
letteraria  di  G.  Lukacs  o  di  T.  Adorno  contemplavano.  O  l'importanza  nella  coppia
concettuale  egemonia /  subalternità culturale  (di  matrice  extra-letteraria)  nei  Cultural
Studies. Definire il fatto letterario ha, in alcuni casi (ma in qualche modo sempre), una
volontà ben più estese del semplice definire il fatto letterario. La definizione di campo non
dovrebbe essere presa separata dal contesto all'interno del quale è posta altrimenti si rischia
di perdere le relazione tra la teoria letteraria, critica e l'intero campo degli studi letterari, e
la relazione tra questo e la società e la cultura all'interno della quale tutti i problemi posti
trovano un senso.  La divisione in campi del sapere della cultura che abbiamo utilizzato
durante il corso delle pagine precedenti dev'essere intesa come una separazione funzionale
al discorso e alla comprensione.
Dato seguito a queste criticità non si può non continuare a sostenere che disegnare,
criticare e ridisegnare i confini del fatto letterario, appunto definirne o criticare il campo, è
compito primo e specifico di ogni teoria della letteratura. Sebbene non si voglia ridurre il
compito  della  teoria  letteraria  a  questo,  risulta  particolarmente  centrale  in  ogni  teoria
letteraria che si  propone come paradigmatica mettere in campo in tentativo definitorio;
ovvero indicare le condizioni necessarie  e sufficienti per perimetrare una certa classe di
oggetti che si vuole definire letteratura. Senza questa attività cartografica nessuna pratica
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critica può pensare di agire coerentemente; o per meglio dire, nessuna pratica agisce fuori
da un'ideologia letteraria (di una risposta, magari non interrogata, alla domanda generale
sul fatto letterario), quando pensa di starlo facendo lavora  all'interno dell'implicito e e del
luogo comune. Senza quest'azione fondamentale e fondativa non c'è accordo sul significato
del termine letteratura rispetto a una comunità o un uditorio o più realisticamente c'è un
accordo  non  interrogato,  una  pre-interpretazione,  un'ideologia.  Resta,  non  risolta,  la
coscienza che questo modello di definizione, coniato su misura per le scienze astratte, non
sempre funziona adeguatamente nell'ambito della nostra esperienza empirica73. Forse una
atto definitorio costruito non su un modello essenzialista ma su quello della somiglianza di
famiglia74 proposto  da  L.  Wittgenstein   potrebbe  risolvere  qualcuna  di  queste
contraddizioni, ma non è nel nostro interesse particolare farlo poiché il nostro discorso
vuole essere analitico nei confronti della teoria letteraria in generale e della teoria letteraria
di F. Orlando in particolare  e non direttamente teorico. 
In questa situazione l'attività definitoria è da intendersi come un continuo conflitto
sui  confini  e  sulle  specificità  dell'oggetto  generale-astratto  (dell'idea  di  letteratura)  del
quale la critica si pone come attività analitica e ermeneutica rispetto all'oggetto particolare-
concreto.  
Tra le molte possibili si vuole qui mettere a fuoco tre tipi diversi di definizioni, che,
guardando  a  diversi  aspetti,  hanno  tentato  di  dire  cos'è  letteratura:  1)  una  definizione
strutturale 2) una definizione funzionale75 e 3) una definizione sociologica. 
1) Per definizione strutturale si intende quella definizione che indica un oggetto per
quello che è; ovvero un tentativo di definire il fatto letterario attraverso criteri interni
che ci permettano di identificare qualsiasi testo letterario. La definizione strutturale
punta alla specificità del letterario: la letterarietà intesa come quell'uso particolare del
linguaggio  che  fa  di  un  testo  letteratura.  L'esempio  scontato  per  mostrare  una
definizione strutturale è quello della già citata  function poétique di language di R.
Jakobson.  Per  il  linguista  quello  che  fa  di  un  testo  un  testo  letterario  è  la
preponderanza,  tra  le  funzioni  del  linguaggio  presenti  in  ogni  enunciato,  della
funzione poetica ovvero quella funzione che è interessata al  messaggio in quanto
tale,   sul messaggio per se stesso76 nella sua materialità. In questo modo Jakobson
73 F. Brioschi – Critica della Ragion Poetica  Bollati Boringhieri, Torino 2002 p. 158
74 L. Wittgenstein -  Ricerche filosofiche. Einaudi, Torino, 2009.
75 T. Todorov – I Generi del Discorso. La Nuova Italia, Firenze, 1993.
76 R. Jakobson – Linguistica e Poetica in Saggi Di Linguistica Generale. Feltrinelli, Milano, 1966. p. 189
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definisce  la  letteratura  per  una  caratteristica  intrinseca  del  suo  essere  prodotto
linguistico. La definizione di Jakobson non è, in realtà, definizione di letteratura o
della poesia, ma della funzione poetica, di una certa funzione del linguaggio che la
linguistica deve studiare e della quale lo studio della letteratura deve farsi carico in
quanto nel testo letterario sarebbe dominante rispetto alle altre funzioni; quindi non
propriamente una risposta alla domanda che cos'è la letteratura. 
2)  Per  definizione  funzionale si  intende la  definizione  che  indica  un  oggetto  per
quello che fa. Secondo una definizione funzionale la letteratura sarebbe letteratura
rispetto a quello che produce nel suo fruitore, o rispetto alla relazione con la quale si
pone nei confronti di quello che rappresenta. Per fare un esempio concreto la catarsi
che la tragedia dovrebbe produrre secondo la  Poetica77 di Aristotele è da intendersi
come una definizione funzionale: la letteratura è quella cosa che è perché produce
particolari emozioni o pensieri nel suo uditorio. Anche della teoria del romanzo di M.
Bachtin si può dire qualcosa di molto simile. Ricollegando il romanzo ad un comico
che affonda le sue radici nel folklore primitivo il genere principe della modernità
avrebbe il compito di rovesciare una visione data di realtà attraverso lo straniamento.
Bachtin  vede  nel  romanzo  una  specifica  vocazione  critica,  antidogmatica  e
dissacrante rispetto ai valori prestabiliti in una data società.  Un ultimo esempio di
definizione  funzionale  può  essere  quello  della  discussione  antica  sul  ruolo  della
letteratura rispetto alla dicotomia delectare / docere.
3 ) Per definizione sociologica si intende quella definizione che istituisce un rapporto
stretto  tra  una  società,  la  sua  letteratura  e  quello  che  una  società  dice  essere
letteratura. Esasperando il discorso: letteratura è quello che una società dice essere
letteratura.  Il rapporto tra canone e potere politico  ha prodotto soprattutto visioni
critiche e volontà distruttrici rispetto ad una certa idea di letteratura occidentale che
esclude la  voce degli  esclusi  secondo egemonie e  subalternità  di  classe /  razza /
genere.  In  discorsi  come questo  la  letteratura  è  stata  intesa  come mero  prodotto
ideologico  che  riflette  all'interno  della  formalizzazione  le  contraddizioni  stesse
dell'ideologia  dalla  quale  proviene.  Una  definizione  sociologica  può  avere  non
solamente  una  connotazione  negativa  e  demistificatoria  ma  essere  la  presa  di
coscienza più neutra che una certa idea di letteratura è prodotta da una certa visione
77 Aristotele – Poetica. Einaudi, Torino, 2008.
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del  mondo  e  istituzionalizzata  da  un  certo  potere  politico.  In  questo  seconda
accezione di definizione sociologica l'esempio di F. Brioschi ci sembra significativo.
Per Brioschi, sebbene molto importanti,  le definizioni strutturali e funzionali,  non
possono essere condizioni necessarie e sufficienti per dire quel che è letteratura. Quel
che è necessario oltre alle caratteristiche intrinseche è un processo di legittimazione
fatto da un'istituzione con un certo potere politico che definisce un testo come testo
letterario e indica al possibile lettore che il testo in questione deve essere letto come
testo letterario. Un fattore pragmatico che determina nel lettore un particolare tipo di
lettura. In questo senso un testo letterario è anche quello che una data società dice
essere un testo letterario.  (Noi non leggiamo l'Infinito per stabilire se è un testo
letterario. Noi lo leggiamo come testo letterario.78)
Considerando che questi sono solo tre forme tra le possibili di risposta alla domanda
di cosa si parla quando si parla di letteratura?, e che forse una descrizione migliore e più
esaustiva del problema definitorio è quella che segue l'ordine delle funzioni del linguaggio
come è stato fatto nel capitolo introduttivo di  La Scrittura e il Mondo79 (che si chiama
appunto Di cosa parliamo quando parliamo di letteratura); considerando che l'utilizzo di
questa o quella forma di definizione allo stato puro ha dato frutti facilmente criticabili nella
storia  della teoria letteraria  sembrava interessante mettere a  confronto alcune di  queste
forme  per  mostrare,  affiancandole,  le  possibilità  prospettiche  dell'oggetto  letterario
nell'idea che appiattire il poligono letterario su uno dei suoi lati sia un errore, anche quando
è difficilmente evitabile.   In secondo luogo questi  tre tipi  di  definizioni che sono state
messe  in  campo saranno necessarie  nei  prossimi  capitoli  per  parlare  della  teoria  della
letteratura di F. Orlando. 
Dopo questo excursus sul problema teorico della definizione di campo dell'oggetto di
una particolare scienza bisogna quanto meno accennare agli altri due punti che più sopra
erano stati indicati come compiti della teoria: produrre modelli interpretativi e metodologie
di analisi. Sebbene il problema di cosa sia la letteratura possa sembrare primario per una
qualsiasi teoria letteraria e forse includere gli altri, il suo rapporto, ancora una volta, è da
intendersi come dialettico. Una certa idea di letteratura produce certi strumenti di analisi e
modelli di interpretazione, ma questa relazione di prima e dopo non esiste nella realtà dei
fatti. Quello che esiste di sicuro è una relazione stretta e di coerenza sistemica tra il modo
78 F. Brioschi – Critica della Ragion Poetica  Bollati Boringhieri, Torino 2002 p. 162
79 S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato – La scrittura e il mondo. Teorie letterarie nel Novecento. 
Carocci, Roma 2016
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in  cui  una  data  teoria  letteraria  risponde  a  questi  tre  compiti,  poiché,  forse,  questa
tripartizione  ha  funzioni  pratiche  e  razionali  di  ordine  ma  non ha   nessuna realtà.   Il
rapporto che si instaura tra l'idea di testo letterario come prodotto dell'inconscio dell'autore
nella psicocritica di C. Mauron o nell'interpretazione freudiana di M. Lavagetto, l'interesse
per le biografie, e il modello interpretativo che riconduce  il primo alle seconde produce un
tutt'uno del quale è difficile dire quale sia il fondamento. La stessa cosa può valere per la
stil-critica Spizeriana, la sua idea di stile come forma del pensiero dell'individuo-autore e la
filiazione linguistica di C. Bally.  In questo senso, come già detto, è il rapporto tra teoria e
pratica (in questo senso modello astratto di pratica analitica, e quindi fatto teorico) che
deve  essere  inteso  come  dialettico,  e  i  confini  tra  le  due  come  sfumati  quando  non
inesistenti; a seconda dei casi la prima può produrre la seconda o la seconda produrre la
prima, o più verosimilmente una relazione di reciproca produzione che tiene di conto della
separazione eminentemente pratica tra le due branche della disciplina. 
Giunti  fin  qui  sembra  necessario  mettere  in  luce  un'ulteriore  criticità  del  nostro
discorso, una problematica che abbiamo abbozzato  nel capitolo precedente promettendone
la ripresa: quella che si costruisce attorno alla critica letteraria nella forma del saggio e alla
dicotomia di critica accademica / critica militante. 
Dalla  modernità  si  inizia  a  mettere  in  poi  si  inizia  a  distinguere  tra  una  critica
accademica, erudita, rivolta ai testi del passato, e una critica militante, che si esercita
prevalentemente su testi contemporanei e si  impegna in una polemica culturale. La
critica accademica adotta soprattutto il genere dello studio tecnico e filologico,  quella
militante  predilige  il  saggio,  anche  condensato  nelle  forme  brevi  dell'articolo
giornalistico e della recensione. Ai tempi di De Sanctis e di Carducci, i critici militanti
erano considerati “giornalisti”, quelli accademici “professori”.80
Tutto  il  discorso  che  abbiamo  appena  finito  di  fare  ha  senso  nella  quasi  totale
coincidenza tra il campo dello studio della letteratura, sia critico che teorico, con quello
che  nominiamo  accademico.  L'idea  di scienza  della  letteratura e  la  dicotomia  critica
letteraria /  teoria letteraria per come è stata posta sono pensate solamente all'interno di
quell'architettura  complessa,  razionalizzata,  disciplinata,  finalizzata  alla  tutela  e
all'incremento  dei  saperi  che  è  l'accademia  occidentale.  Senza  entrare  in  conflitto  con
questa,  ci  sembra  importante  sottolineare  che  esiste  una  tradizione  di  discorsi  sulla
80 E. Zinato – Le idee e le forme. Carocci, Roma, 2010. p. 17
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letteratura, che, anche quando fisicamente interna all'accademia, si pone come alternativa
ai suoi modi, ai suoi statuti epistemologici e ai suoi fini, che nominiamo critica militante.
In questo caso vorremmo mettere in luce l'idea della forma saggio che in qualche modo si
pone come alternativa e critica  rispetto a tutte le pretese tecnico-scentifiche-specialistiche
che abbiamo delineato fino a questo momento caratterizzate dalla forma studio.  Anche qui
la dicotomia è utile a definire e semplificare il campo culturale e il lavoro complessivo ma
nella realtà dei fati è assai schematica e viziosa81. 
Per Berardinelli, come abbiamo già accennato, il saggio sarebbe la forma migliore
del discorso sul fatto letterario perché, nel suo essere genere ibrido e proteiforme, sarebbe
capace di  corrispondere alla reale prassi e peripezia conoscitiva attraverso le quali un
particolare tipo di scrittore, il critico, conosce e costruisce il suo oggetto82. 
Nelle  sue  caratteristiche  specifiche  di  genere  letterario  la  forma  saggio  come
contenitore di un particolare tipo di discorso sulla letteratura si smarca dalla descrizione
fatta più sopra.  Se  il  saggio è anzitutto il  genere letterario del pensiero critico e anti-
dogmatico83 nel quale l'autenticità del pensiero si misura con la singolarità dell'esistenza84,
genere nel quale tutta una serie di strategie retoriche, stilistiche e figurali, un'ars propria
della  letteratura  viene  messe  in  atto,  ci  troviamo  all'interno  di  una  forma  di  scrittura
abbastanza distante dalla critica intesa come appendice pratica di una teoria, in un rapporto
costruito sul modello delle scienze dure. Il saggio rimarrebbe fuori da quella tensione verso
un'inarrivabile  oggettività  dello  studio  della  letteratura  costruita  sulla  falsificabilità  del
discorso stesso. A questa oggettività il saggio contrapporrebbe la sensibilità soggettiva del
critico e le strategie figurali che sono all'opposto di quella argomentazione razionale che
abbiamo presentato più sopra.85  Siamo in aperta contraddizione. 
Una soluzione, il più possibile dialettica, a questo problema sembra esserci fornita da
Franco Fortini che dialogando con un libro di semiologia come I segni e la critica di C.
Segre,  riesce,  apprezzando  lo  sforzo  scientifico  proprio  del  libro  e  della  semiotica,  a
trovare  la  mediazione  tra  questa  e  la  volontà  saggistica  e  anti-specialistica  che  lo
81 E. Zinato – Le idee e le forme. Carocci, Roma, 2010. p. 17
82 A. Berardinelli – La forma del saggio e le sue dimensioni in Il saggio forma e funzioni di un genere 
letterario. Il mulino, Milano, 2007. p. 39
83 Ibid. p. 35
84 Ibid. p. 38
85 Rispetto a questa dicotomia sarebbe interessante affiancarla  thik description / thin description utilizzata
dal'antropologo C. Geertz (C. Geertz – Interpretazione di culture.  Il mulino, Milano, 1987) in rapporto
con l'idea di osservazione partecipata. L'impossibilità di una descrizione realisticamente oggettiva di una
cultura per l'eccesso delle variabili che la costituiscono come sistema diviene in Geertz il lavoro di una
descrizione dove la personalità del ricercatore entra come collettore di questa complessità e dove l'utilizzo
di metafore e linguaggio figurale non è disdegnata in nome di una qualche oggettività scientifica, ma anzi
consideratà come una possibilità di percezione più complessa e esaustiva.
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contraddistinguono come critico letterario.  Il rigore e la fiducia nella scientificità  che
caratterizzano secondo Fortini questo il libro di Segre, sono significative e ammirabili, ma
nella  coscienza  che  l'ideale  di  un  campo  chiuso  dove  le  condizioni  di  pressione  e  di
temperatura  siano  costanti  come  nei  laboratori  di  alta  precisione  e  nulla  venga  a
disturbare il  perito  settore86 non si  realizza  mai.  Questi  limiti  dello  scienziato  e  dello
specialista della letteratura devono essere risolti  dal  critico vero e proprio87,  figura che
agisce all'intero di una conoscenza non specialistica,  il cui sapere è  sapere nel senso di
sapienza  e  non  solo  in  quello  delle  scienze  positive88.  La  scienza  della  letteratura,  lo
specialismo  letterario,  il  sapere  positivo  non  vengono  rifiutati  ma  posizionati  nel  loro
giusto ruolo, quello di ausilio, mezzo, strumento di un discorso sul fatto letterario che si
vuole appunto saggistico e fuori  dalle  compartizioni disciplinari,  una scrittura che sarà
equivoca, polisensa, contestatrice di ordini e di caste89.
Il  critico  letterario  non  potrà  non  servirsi  dei  contributi  della  filologia  e  di  una
possibile scienza letteraria (oggi, della linguistica, della semiologia e delle indagini
strutturali),  ma  a patto che di  servirsene nel  loro volgare e non nel  loro latino;  di
impadronirsene ove sappia e possa, con l'ostinazione dello specialista ma per usarne
solo per quanto sapere comune, o più comune, contengano, comportino o anticipino.90
Riassumendo  rapidamente:  all'interno  del  campo  della  letteratura  troviamo  la
letteratura  e  i  discorsi  sulla  letteratura;  nell'accademia,  nella  divisione  occidentale  dei
saperi,  questa letteratura sulla letteratura è divisibile in una parte pratica e in una parte
teorica, appunto la critica letteraria e la teoria della letteratura; i rapporto tra questi due
sotto-campi sono dialettici proprio nell'idea di fondamentale unità (anche nella realtà delle
opere degli studiosi di letteratura) tra le attività che si rivolgono a oggetti concreti o a
oggetti astratti. Rispetto all'attività più strettamente teorica possiamo  suddividere ancora il
campo  in  componenti  che  si  pongono  anche  loro  in  rapporti  dialettici:  un'attività
definitoria,  una  produzione  di  modelli  interpretativi  e  una  messa  a  punto  di  strumenti
analitici.   Non bisogna eliminare però da questa mappatura del campo degli studi della
letteratura la critica militante e la forma saggio che costituiscono una parte dei discorsi
86 F. Fortini – Critica letteraria e scienza della letteratura in F. Fortini – Saggi Italiani. Garzanti, Milano, 
1974. p.  316
87 Ibid..p.  316
88 Ibid. p. 318
89 Ibid. p. 319
90 Ibid. p. 318
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sulla  letteratura e che si  relazionano all'ambiente accademico nel  modo complesso che
abbiamo tentato di  descrivere più sopra.
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2. LA PROPOSTA TEORICA DI FRANCESCO ORLANDO TRA CONFLITTO E
COMPROMESSO
Ho parlato di repressione e  ritorno del represso in senso estensivo ( e continuerò a
farlo con fedeltà terminologica ai due saggi precedenti): sia quando il punto di vista
era fissato all'altezza della teoria letteraria, dove il modello è a priori vuoto, sia al
livello di un'analisi letteraria in cui si trattava di contenuti da cui a posteriori riempito.
Beninteso, un'opposizione tra varianti vuote e piene del modello non può avere che un
senso relativo e un'utilità empirica. Anche la variante più astratta, infatti,è «riempita»
da un minimo di  contenuto concreto – conflitto,  compromesso – senza il  quale  il
modello che formuliamo non sarebbe né individuabile né consistente.  D'altra parte
anche la variabile più concreta è ottenuta svuotando dati di realtà – che nel caso a cui
ci interessiamo sono realtà testuali letterarie – con un processo di astrazione senza il
quale nessun modello ma solo il  testo stesso sarebbe individuabile e consistente. Il
senso più rigoroso, dunque, di cui sarà utile parlare di varianti vuote e piene, è un
senso  che  ne  faccia  coincidere  l'opposizione:  o  con  quella  fra  ambito  tra  extra-
letterario e letterario;  o con quella fra ambito testuale indeterminato o determinato
all'interno  di  fenomeni  di  letteratura,  cioè  in  pratica  alla  distinzione  tra  teoria  e
analisi91
Si è scelto di iniziare questo secondo capitolo partendo direttamente da questa lunga
e  densa  citazione,  oltre  che  per  l'oggetto  preso  in  esame,  per  entrare  direttamente  nel
pensiero orlandiano e nel modo in cui è espresso. Il testo dal quale è stato tratto -  un
questionario - inoltre è la sede in cui Orlando può parlare in modo generale della sua idea
di  teoria  letteraria  e  non direttamente  della  sua  specifica  teoria.  Possiamo estrarre  dal
frammento  una  serie  di  dicotomie  sul  quale  è  costruito:  teoria /  analisi  ;   conflitto /
compromesso  ;  repressione /  ritorno del  represso  ;  modello pieno /  modello  vuoto  ;
astratto /  concreto  ;  letterario /  extra-letterario.  Di  queste  alcune  non sono nuove e
permettono di riallacciarci al discorso del capitolo precedente; mentre altre, nuove, saranno
centrali per tutto il discorso che seguirà.  Le prime, teoria /  analisi e  astratto /  concreto,
91 F. Orlando – Risposte ad un questionario in F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. 
Einaudi, Torino,  1973. p. 108
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delineando un'idea di teoria e un'idea di pratica della letteratura proprie del nostro autore,
aiuteranno a comprendere meglio la teoria letteraria orlandiana, anche nelle necessità di
separarla dall'attività critico-analitica e di vedere i rapporti che si instaurano tra le due parti
dell'insieme. Della seconda dicotomia, in particolare di  conflitto /  compromesso,  non si
tarderà a parlare tanto centrale sarà nel nostro discorso.  
In questa prima parte del secondo capitolo ci  proponiamo di indagare cosa sia la
teoria letteraria e il rapporto che questa instaura con la pratica critica (qui chiamata analisi)
lasciando ad un secondo momento il  compito di spiegare il  modello teorico orlandiano
contenuto in Per una teoria freudiana della letteratura e le metodologie che a questo sono
affiancate.
Partiamo allora dalla serie di  concetti  messi in campo nel frammento citato,  e in
particolare da quello che più degli altri ci sembra fondamentale, quello di modello vuoto /
modello  pieno. Della  coppia,  il  primo  elemento  si  proporrebbe  un'astrazione  tale  da
contenere  potenzialmente  qualsiasi  oggetto,  in  questo  modo  ricalcando  la  volontà
modellizzante della teoria descritta più sopra (modelli vuoti in cui inserire di volta in volta
contenuti differenti92, oggetti astratti, pure forme per come abbiamo individuato i prodotti
della speculazione teorica); il  secondo elemento sarebbe invece un modello riempito di
contenuti  testuali  determinati,  l'analisi  di  un  testo  particolare  costruita  a  partire  da  un
modello e da un'idea di letteratura. Non c'è, dialetticamente, netta separazione tra  questi
due parti del lavoro di studio della letteratura: ogni modello vuoto ha di per se un qualche
contenuto, senza il quale non saremmo in grado di vederlo; ogni modello pieno è costruito
su  un  modello  astratto  che  lo  precede  e  lo  informa.   Fra  i  due  c'è  un  continuum  di
discendenti  livelli  di  generalità93 a  colmare  lo  spazio  che  separa  la  pratica  critica
dall'attività teorica. Preso atto di questo  continuum (parola cara a Orlando) quello a cui
punterebbe la teoria letteraria è comunque il polo dell'astrazione e della generalità, proprie
del  modello  vuoto,  extra-letterario,  che  riesce  a  essere  riempito,  potenzialmente,  da
qualsiasi contenuto letterario possibile.  Come si arriva, o si tende, a questa astrazione, a
questo modello di letteratura vuoto di sostanza, non determinato nei contenuti testuali, pura
forma che riesce a farsi contenitore e struttura di qualsiasi testo, e come si sostenere la sua
veridicità in sede argomentativa?
C'è  forse  nella  mia  mentalità  stessa  qualcosa  di   intrinsecamente  empirico  o
92 V. Baldi – Il sole e la morte. Quodlibet, Roma, 2015 p. 43
93 F. Orlando – Risposte ad un questionario in F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. 
Einaudi, Torino,  1973. p. 109
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sperimentale - e, questo senso, di anti-filosofico – che precede le astrazioni; alle quali
sono fin troppo incline, ma solo in un secondo momento [corsivo mio]. 94
Il  movimento  di  pensiero  che  rende  possibile  l'astrazione  teorica  ha  la  forma
dell'empiria, dell'astrazione come secondo momento di un processo mentale che ha come
primo l'analisi del fatto concreto.  Un passaggio dal concreto all'astratto che non prende,
come  sembrerebbe,  la  forma  del  processo  induttivo,  ma  quella  ben  più  funzionale  al
processo  di  costruzione  teorica  che  è  il  processo  ipotetico-deduttivo.  Il  processo  della
costruzione teorica orlandiana è quello segnato da un andirivieni tra concreto e astratto, tra
analisi  e  teoria,  tra  ipotesi  teorica,  prova  analitica  e  teoria.  La  teoria  freudiana  della
letteratura è da intendersi in questo caso come la proposta teorica che il critico letterario
mette  alla  prova sul  tavolo dell'analisi,  ma una  proposta  prodotta  nel  medesimo luogo
sperimentale.
Possiamo  vedere  questo  andirivieni  tra  analisi  e  astrazione  nella  modo  in  cui  è
costruito Per una teoria freudiana della letteratura, libro che si propone di costruire quel
modello vuoto che è il fine della teoria. Lo stesso andirivieni è visibile anche nel rapporto
che questo istituisce con Lettura freudiana della Phèdre95.  La prima frase del libro è una
presa d'atto della carenza di esempi, adducendo a motivazione il rischio di un ampliamento
tale che non ne avrebbe reso possibile la stesura. Ma la mancanza fisica di esempi, in
questa snella opera puramente teorica, non è segno di una speculazione teorica separata da
un'analisi  empirica,  anzi:  tutto  il  discorso  in  questione  deriva  dall'approfondimento
anteriore  di  un  esempio96.  L'esempio  in  questione  è  l'analisi  della  Fedra di  Racine,
pubblicato qualche anno prima. Non tanto l'analisi di un testo particolare quanto un metodo
utilizzato per l'analisi di quel testo costituiscono il contenuto a cui bisogna fare riferimento
quando si tenta di comprendere la forma vuota prodotta da Per una teoria freudiana della
letteratura. Fra le due opere si istituisce il rapporto dialettico che abbiamo presentato più
sopra: il primo diviene un tentativo di  sviluppo sistematico in direzione del generale, il
secondo è il tentativo di sviluppo in direzione del particolare. Sviluppo di un metodo che si
da nella sua praticità analitica nella lettura della Phèdre e nella sua astrazione teorica nella
teoria freudiana. 
Ma, se andiamo ad aprire le prima pagine dello studio sulla  Phèdre, ci accorgiamo
94 F. Orlando – Dodici regole per la costruzione di un paradigma testuale in Ibid. p. 223
95 F. Orlando – Lettura freudiana della Phèdre. In F. Orlando – Due letture freudiane: Fedra e il 
Misantropo. Einaudi, Torino, 1971
96 F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 7
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che il libro inizia con una presa di posizione teorica rispetto  al metodo analitico che varrà
messo  in  campo  nelle  pagine  successive:  che  vuol  dire  lettura  freudiana?97 si  chiede
l'autore. In  queste  prime  pagine  Orlando  costruisce  ed  esplicita  in  modo sperimentale
un'ipotesi  di lavoro  della quale si propone di verificare la funzionalità  sul testo di una
grandissima opera di poesia98.  Possiamo vedere in questi primi capitoli un'anticipazione,
sebbene ancora un po' acerba, di quello che sarà la teoria freudiana compiuta.
In  realtà,  l'andirivieni  tra  analisi  e  astrazione  è  rintracciabile  come  movimento
costitutivo dell'intera  trilogia freudiana di  cui  i  due libri  citati  fanno parte  assieme ad
un'altra analisi testuale,  Lettura freudiana del Misantrhope99  (libro che oltre ad essere una
messa in pratica analitica della teoria presenta anche con precisa volontà teorica rispetto al
genere del comico). La pubblicazione definitiva nel medesimo volume delle due letture ne
segna in qualche modo la simile valenza. Ma i  rapporti  tra le opere di Orlando non si
limitano a queste tre; possiamo interpretare anche l'ultimo libro della trilogia, Illuminismo,
Barocco e retorica freudiana100, come una messa alla prova  delle idee e della metodologia
messe in campo nei due libri precedenti. L'oggetto non è più quello dell'ouvrage, ma un
oggetto disposto nel campo della storia letteraria e della teoria delle figure. Si può vedere
come la volontà teorica non sia assente nemmeno da quest'ultimo libro; ma che anzi, sul
piano della  produzione di  modelli  vuoti  l'attività  di  Orlando continui  oltre  la  semplice
verifica il lavoro sistematizzato in Per una teoria freudiana della letteratura.  Ampliando
fuori dalla trilogia freudiana potremmo fare lo stesso discorso per Gli oggetti desueti nelle
immagini della letteratura101 e per una buona parte dell'intera opera orlandiana che sembra
mostrarsi come un lavoro attorno a pochi concetti teorici approfonditi e ampliati all'interno
di un sistema coerente.  Ampliando ancora il discorso - oltre l'individuo Francesco Orlando
- possiamo pensare che certe messe in pratica della teoria orlandiana attuate da alcuni suoi
allievi siano state capaci di approfondirne il discorso del maestro nello stesso momento in
cui lo legittimavano nella sua verità empirica. Un esempio particolarmente significativo è
l'analisi  e  l'interpretazione  della  Gerusalemme  Liberata fatta  da  S.  Zatti  in  Uniforme
cristiano e multiforme pagano102,  sia nel suo valore analitico nei confronti del testo che
nella sua forza di reinterpretazione teorica del maestro. 
97 F. Orlando – Lettura freudiana della Phèdre. In F. Orlando – Due letture freudiane: Fedra e il 
Misantropo. Einaudi, Torino, 1971. p. 7
98 Ibid. p. 13
99 F. Orlando – Lettura freudiana del Misantrhope. In  Ibid. 
100  F. Orlando – Illuminismo, Barocco e retorica freudiana. Einaudi, Torino, 1982
101  F. Orlando – Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Einaudi, Torino, 1993
102  S. Zatti – L'uniforme Cristiano e il multiforme pagano. Il Saggiatore, Milano,  1983.
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Possiamo pensare la teoria orlandiana secondo le categorie di Khun che abbiamo
posto nel capitolo precedente, come in una fase di  scienza normale, dove i presupposti
teorici paradigmatici sono stati indicati da Orlando (in un gesto di rivoluzione scientifica),
ma  all'interno  della  quale  il  lavoro  di  approfondimento  e  perfezionamento  dev'essere
ancora compiuto. Sarà questo lavoro critico (ma teorico assieme) a verificarne o meno la
verità pratica più che un discorso astratto che ne critica i presupposti in modo più o meno
convincente. 
In molti scritti di Orlando, il lavoro analitico particolare  (sull'illuminismo, sui temi
degli  oggetti  desueti,  sul  genere  del  fantastico)  viene  compenetrato  da  una  volontà
generalizzante, che fa di questi,  oltre che studi significativi riguardo oggetti particolari,
anche modellizzazioni astratte,  potenzialmente (è la scommessa di questa tesi) esportabili
su altri oggetti del panorama letterario. Lo studio di un genere può diventare un modello di
genere, lo studio di una figura il modello per la figura. In questa dinamica dialettica tra
analisi  e  modellizzazione  teorica,  il  riuso  delle  idee  e  delle  metodologie  di  Orlando
dovrebbe funzionare in una doppia direzione: quella delle possibilità della critica testuale
che la teoria orlandiana rende possibile; quella di una nuova espansione e perfezionamento
della teoria stessa. La fiducia in questo doppio movimento - possibile solo all'interno di un
sistema coerente e pronto a modificare i propri assunti di fronte agli oggetti che si trova
davanti - è posta al fondo di questo lavoro di tesi e legittima un discorso esplicativo sulla
teoria orlandiana.  Nell'idea che il valore di verità della metodologia e delle idee devono
legittimarsi ad un livello più generale rispetto alla finezza delle letture di testi e fenomeni
particolari  sarà  importante  sottolineare  la  coerenza  intrinseca  e  razionale  del  sistema
teorico orlandiano; assieme  però bisognerà essere coscienti  che il  suo valore di verità
dev'essere misurato ad un livello più empirico rispetto a quella parte dell'opera di Orlando
pensabile come prettamente teorica.  Di questo doppio piano della teoria letteraria, della
coerenza interna e della necessità della sua messa alla prova critica (empirica), abbiamo
parlato lungamente nel capitolo precedente, ma preme aggiungere che Orlando ha sempre
dimostrato un'estrema coscienza rispetto ai principi epistemologici della sua disciplina.
Come sostiene S. Brugnolo:
C'è  l'idea  che  non  esiste  conoscenza  possibile  che  non  passi  attraverso
generalizzazioni concettuali, e cioè attraverso operazioni di astrazione che, sebbene
sempre indotte da fatti specifici, ci permettono di prendere distanza da quei fatti, come
anche da categorie precostituite […] Queste astrazioni non erano mai fini a se stesse,
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dopo  ognuna  di  queste  aperture  concettuali  si  doveva  ritornare  ai  dati  concreti  e
provare a interpretarli secondo quelle nuove e più comprensive prospettive.103
Non tutta l'opera di Orlando ha però una volontà teorica. Esistono saggi e libri, che
sebbene in quanto prodotti dallo stesso studioso palermitano e costruiti sulla sua teoria, non
si pongono come primario questo movimento generalizzante; possiamo considerare, per
fare degli esempi fra tutti,  L'intimità e la storia104, e il volume di saggi  Le costanti e le
varianti105 come dei libri di critica letteraria, che hanno per oggetto il primo Il Gattopardo
e il secondo autori francesi e teatro musicale. Per questa ragione, e non certamente per un
qualche giudizio di valore,  c'è una parte dell'opera del nostro autore che verrà menzionata
ma  mai  approfondita  in  quanto  finalizzata  all'analisi;  diversa  da  un'analisi  inserita  in
macchine teoriche che attorno a questa si costruiscono e prendono corpo. Va detto però di
contro che tutto il lavoro di Orlando si costituisce come sistema, ed è un errore, se non per
fini prettamente pratici, separare il teorico dal critico e il critico dal teorico. 
Inizialmente, per non perdersi nei meandri di quella parte dell'opera di Orlando che
nominiamo  teorica  faremo  riferimento  alla  coppia  Per  una  teoria  freudiana  della
letteratura e Lettura freudiana della Phèdre. La circolarità del rapporto tra modello vuoto
e analisi che disegnano i rapporti tra questi due libri sembra delineare un processo ipotetico
deduttivo  costruito  imitando   il  movimento  delle  scienze  sperimentali  [ipotesi  →
esperimento  →  teoria].  Quello  che  però  si  differenzia  dalle  scienze  sperimentali,  è
l'importanza  che  Orlando  assegna  alla  questione  metodologica,  appunto  la  discussione
rispetto  al  modo di guardare un testo letterario. La metodologia è pensata come il fine, sia
della speculazione teorica che della pratica di analisi della Phèdre nel suo rapporto con il
libro successivo.  Rispetto a compiti della teoria che avevamo delineato in precedenza la
produzione di un metodo di analisi era stato nominato, ma senza assumere una posizione
centrale. Avevamo concesso all'attività definitoria il ruolo fondamentale nei compiti della
teoria della letteratura, sebbene avendo preso coscienza del rapporto bidirezionale tra le
polarità prodotte  dalla riflessione sul fatto teorico in generale. Fra la risposta alla domanda
di  cosa  parliamo  quando  parliamo  di  letteratura?,  il  modo  che  si  ha  di  osservarla-
analizzarla e le interpretazioni che possiamo darne, si era sottolineata una stretta relazione.
Ognuna delle tre parti influenza tutte altre, o meglio le tre parti si mostrano come le tre
103  S. Brugnolo –  Schemi, modelli, classificazioni: sul carattere sistematico del pensiero di Francesco 
Orlando in Sei lezioni per Francesco Orlando. Pacini editore, Pisa, 2015. pp. 232-233
104  F. Orlando – L'intimità e la storia. Einaudi, Torino, 1998
105  F. Orlando – Le costanti e le varianti. Il Mulino, Bologna, 1983.
50
facce della stessa figura coerente. Possiamo quindi interpretare la volontà di Orlando di
centrare il suo discorso sulla metodologia in una precisa finalità testuale che caratterizza la
suo teoria e la sua attività critica.
Se un analisi del testo è riuscita, e valesse la pena che riuscisse, non c'è altro da fare in
seguito che rileggere, con comprensione arricchita e, presumo, godimento potenziato.
106
Per semplificare: la teoria serve all'analisi e l'analisi serve alla lettura (a cosa serva la
lettura, poi è un problema ben più complesso). Ma assieme possiamo vedere come nella
teoria  -  intesa come produzione di  modelli  vuoti  -  alla  questione metodologica si  lega
strettamente una volontà definitoria e una direzione interpretativa in modo cosi stretto che
la  separazione  assume  un  valore  prettamente  pratico,  finalizzato  alla  migliore
comprensione  della  teoria  stessa.  Questa  tripla  polarità  sarà  la  nostra  griglia  di
interpretazione della proposta teorica di Orlando. 
2.1.   DI  COSA  PARLA  FRANCESCO  ORLANDO  QUANDO  PARLA  DI
LETTERATURA
Il luogo dove Orlando tenta di tracciare il campo del letterario nel modo più generale
possibile, argomentando la generalità della sua risposta, è Per una teoria freudiana della
letteratura. Possiamo intendere questo libriccino come la  sistematizzazione più astratta
della sua proposta teorica,  il cuore concettuale del sistema dal quale tutte le altre opere
possono essere intese come messa alla prova critica e come approfondimento.  Partiamo
con una definizione di letterarietà  che Orlando dà nella  prime pagine di   Illuminismo,
barocco e retorica freudiana riferendosi  direttamente a  Per una teoria freudiana della
letteratura:
Quella ipotesi teorica vuole che ogni «letterarietà» empiricamente avvertita abbia un
suo  fondamento  «oggettivo» –  cioè  analizzabile  entro  i  testi  -  nel  loro  «tasso  di
106  F. Orlando – Dodici regole per la costruzione di un paradigma testuale in F. Orlando – Per una teoria 
freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 227
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figuralità» [corsivo nostro]107 
Orlando eredita dallo strutturalismo l'idea che la letteratura deve essere definita non
di per sé, ma definendo la  letterarietà, caratteristica prettamente linguistica che qualifica
un  testo  come  letterario.   Il  testo  letterario  è  tale  perché,  in  quanto  linguaggio,  è
caratterizzato dalla figuralità, vale a dir da un uso significativo di figure. Ma  cosciente dei
limiti di una definizione strutturale, della possibilità di una definizione su basi qualitative,
viene  proposta  una  definizione  quantitativa,  e  in  questo  senso,  analizzabile108.  La
sostituzione della nozione di  figuralità con quella di  tasso di figuralità è un tentativo di
rendere  conto  della  presenza  di  figure  in  usi  del  linguaggio  che  comunemente  non
consideriamo letteratura. La definizione in questi termini è massimamente estensiva, gli
oggetti che entrano nell'insieme che qui viene definito  aumentano a dismisura e non si
istituisce nessun confine netto a separare la Commedia dantesca da una storiella divertente
raccontata fra gli amici al bar:  in pratica ci sarebbe più letteratura che non letteratura
nella massa totale dei discorsi umani109.  Entrambi i discorsi sarebbero connotati da un
qualche  tasso  di  figuralità,  una  densità figurale  del  linguaggio  misurabile  attraverso
un'analisi.  La linea che separa quel  che  è letteratura da quel  che  non è letteratura  è
impossibile da definire su basi qualitative110. 
 Questo però non significa cadere in un relativismo corrosivo che non permette più di
parlare  di  letteratura.  Sebbene  la  definizione  orlandiana  di  letterarierà   definisca  un
elemento che caratterizza sia i grandi capolavori letterari della tradizione occidentale che le
chiacchere sconce dei frequentatori di bar, le differenze che si istituiscono tra questi due
tipi  discorsi  sono su  altri  piani.  Le  differenze  tra  barzelletta  e  il  grande capolavoro  è
individuabile solo una volta che si sia messo in luce la figuralità che le accomuna. Per di
più, il  tasso di figuralità e il giudizio di valore non sono in una relazione diretta, tanta
figuralità non vuol dire grande letteratura:
Un testo può sembrare allo stesso tempo, densamente figurale e di pessimo gusto, […]
la  qualificazione  come  letteratura  o  no  è  una  cosa,  quella  come  buona  o  cattiva
letteratura è un altra cosa.111 
107  F. Orlando – Illuminismo, Barocco e retorica freudiana. Einaudi, Torino, 1982 pp. 11-12
108  F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 65
109  F. Orlando – Risposte a un questionario in Ibid. p. 120
110  Ibid. p. 64
111  F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 65
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La definizione di letterarietà che viene data delinea una caratteristica del linguaggio
in  generale,  la  figuralità,   della  quale  la  letteratura,  pur  non  essendone  la  legittima
proprietaria,  farebbe  un  uso  massivo.  L'uso  delle  figure  è  talmente  centrale  nel  fatto
letterario da definirne l'identità disegnandone il campo, ma nella coscienza che il campo si
disegna non con linee nere di confine ma per un continuum, per differenze di grado e non
di natura, rispetto ad altri discorsi umani e che una definizione strettamente linguistica del
fatto letterario non sia bastevole, per quanto fondamentale considerato che la letteratura è
in primis linguaggio. Detto questo sembra necessario iniziare ad esplicitare cosa si intenda
per figura, figuralità o linguaggio figurale. 
 
2.1.2.  FIGURA E FIGURALITÁ
Per dare una definizione da cui partire: la figura è da intendersi come scarto rispetto
ad  una  norma  linguistica,  differenza  rispetto  ad  un  grado  zero che  caratterizza  un
linguaggio  non  figurale.   Il  linguaggio  figurale  sarebbe  quel  linguaggio  caratterizzato
dall'essere diverso rispetto ad un difficilmente definibile uso neutro del linguaggio. 
 Nella  storia  della  retorica,  la  figura  è  stata  a  lungo  interpretata  all'interno  del
dominio esclusivo dell'elocutio, quella parte dell'ars retorica che si interessava della forma
di  quello  di  cui  il  discorso  verteva  (elocuzione  o  espressione  è  l'atto  di  dare  forma
linguistica alle idee112), ma come forma esterna, in qualche modo seconda, rispetto ad una
materia che rimane identica con o senza un linguaggio figurale ad esprimerla. In questo
senso la figura è stata  pensata come la caratteristica ornamentale del come, rispetto al cosa
si dice, all'interno della scissione tra concetti e parole che li manifestano, tra i contenuti e
il loro rivestimento verbale (in latino tra res e verba)113. Come il dolce sui bordi del vaso
che contiene l'amara medicina nella celebre immagine Lucreziana, le figure retoriche sono
state intese quali  ornatus,  superficie, rispetto al contenuto di un discorso. Nella divisione
tra le due anime della retorica:  quella filosofico-giuridica e quella letteraria114, le figure
sono state studiate soprattutto nell'ambito della seconda poiché la serietà dei primi discorsi,
quelli in sedi politiche o giudiziarie, non poteva troppo interessarsi dell'artificio figurale se
non per i  suoi effetti  argomentativi.   Ancora oggi  quando si  parla di  figura retorica si
112  B. Mortare Garavelli – Manuale di retorica. Bompiani, Milano, 1988. p. 110
113  Ibid. p. 110
114  Ibid. p. 11
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intendono quasi sempre le figure dell'elocutio,  l'ornatus; la lista di figure retoriche che si
trova nei nostri libri di testo, fatta di metafore, metonimie, anafore, ossimori, è costruita
ricalcando questa idea di figura. Sebbene l'interesse del  come rispetto al  cosa caratterizzi
l'idea di letteratura anche ai giorni nostri, bisogna sottolineare che la separazione tra res e
verba, tra cosa si dice e come lo si dice, presente nella retorica antica è oggi difficilmente
sostenibile.  Non  ci  sembra  credibile  oggi  intendere  la  figuralità  come  un  elemento
meramente ornamentale del linguaggio che, agendo sull'espressione, non agisce anche sui
suoi contenuti; sarebbe come dire che il come e il  cosa, le due facce del segno, non sono
intimamente legate. 
Nel novecento si assiste ad una nuova fioritura dello studio della retorica nominata
neo-retorica. Fra questi nuovi retori moderni il Gruppo  μ,  interessandosi della retorica
nella sua componente estetico-letteraria, (di contro alla retorica giuridica e filosofica intesa
come teoria dell'argomentazione rispetto a quale possiamo fare i nomi dei già citati di C.
Perelmann  e  L.  Olbrecht-Tyteca)  definirà   la  retorica  del  fatto  letterario  teoria  delle
figure115.  In questo nuovo interesse per il concetto di figura e con l'ausilio delle scienze del
linguaggio, questi studiosi continueranno ad interpretare la figura come scarto linguistico
rispetto a un grado zero; ma, sebbene il piano sul quale la figura si pone come significativa
rimane quello espressivo, il suo dominio di pertinenza sembra allargarsi rispetto a quello
dell'elocutio classica,  e  la  connotazione peggiorativa di artificio,  belletto,  ornato che lì
assumeva decade. Il Gruppo  μ parlerà di  metabole  (in greco mutamento) come di  ogni
specie di cambiamento di un aspetto qualsiasi del linguaggio116. Il cambiamento dev'essere
inteso non rispetto ad un grado zero assoluto, quanto rispetto ad un grado zero pratico che
produca un alterazione percepita117  dall'uditorio. La figura per il Gruppo μ è un'alterazione
del linguaggio rispetto sia ad un grado zero del codice (come si può intendere l'elocutio)
ma anche rispetto alla dimensione della costruzione testuale (la  dispositio) e rispetto ai
contenuti referenziali, alle cose a cui i discorsi si riferiscono che, pur rimanendo sempre
esterne  al  linguaggio,  possono  essere  indicate  in  modi  diversi  (e  quindi  di  pertinenza
dell'inventio). 
Per  di  più,  rispetto  alla  retorica  classica  gli  studiosi  del  gruppo  di  Liegi  non
ripropongono la tassonomia elencatoria che caratterizza lo studio classico delle figure, ma
cercano di ordinare queste secondo uno schema razionalizzato che permette di ordinare
non tanto le figure in sé, ma le figure intese come il risultato di un azione del parlante o
115  Gruppo μ – Retorica generale. Bompiani, Milano, 1980. p. 29
116  Ibid. p.34
117  Ibid. p. 60
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dello scrivente sul linguaggio: la  soppressione, l'aggiunzione, la  sopressione-aggiunzione
(sostituzione),  la permutazione.  Queste azioni linguistiche sono inserite in uno schema a
due entrate che le riassume rispetto al luogo d'azione: da un lato un ordine di estensione in
cui l'azione agisce (minore o uguale alla parola / maggiore o uguale alla frase); e dall'altro
la faccia del segno rispetto al quale si agisce (significante-espressione-forma / significato-
contenuto-senso). Da questo schema escono quattro modi di agire sul linguaggio attraverso
i  quali  possiamo pensare  di  interpretare  tutte  le  figure  classiche  e  in  generale  tutte  le
possibili figure che non hanno avuto una codificazione: 1) i  metaplasmi, figure sul piano
dell'espressione che modificano l'aspetto sonoro e grafico e delle unità inferiori all'ordine
della parola (rime, onomatopee, assonanze..); 2)  le metatassi, le figure che agiscono sulla
struttura della frase o di parti più ampie del testo (anafore, ipallagi, costruzioni ritmiche
varie...);3)  i  metasememi, figure che  sostituiscono un semema con un altro, ovvero che
modificano i raggrupamenti dei semi di grado zero (metafore, metonimie, ossimori...) ; 4)
i  metaologismi,  le figure che agiscono sui  valori logici di una frase rispetto ad un grado
zero inteso come un ordine logico di presentazione dei fatti o quello di una progressione
logica del ragionamento 118 (ironia, allegorie, simbolisimi, immagini in generale...).  Tutte
le figure retoriche sarebbero i risultati di queste quattro operazioni fondamentali 119.
Per intendere il concetto d figura come è stato qui presentato bisogna aggiungere che
essa  ha senso all'interno di un linguaggio reificato, ovvero di un linguaggio trattato come
cosa materiale, e che in quanto tale, linguaggio-cosa,  può essere modificato, trasformato,
agito dal parlante e dallo scrivente (il messaggio di Jakobson, ovvero il linguaggio fatto di
suoni o segni grafici nella loro materialità segnica e la  funzione poetica come l'azione su
questo lato del linguaggio). La figura intesa come trasformazione e scarto è da intendersi
all'interno dell'azione dello scrittore o del parlante che del  linguaggio nella sua totalità fa
la sua materia, come l'argilla il vasaio. 
Il  Gruppo  μ  individua  una  funzione  retorica120 che  è  quell'azione  sul  linguaggio
inteso come materialità che caratterizza anche la funzione poetica di Jakobosn, ma che si
differenzia da quest'ultima attraverso la nozione di scarto.  La figura sarebbe appunto il
frutto di un azione sulla materialità del linguaggio costruita  però come differenza rispetto
ad un linguaggio neutro, in qualche modo non agito (definito da uno o da un sistema di
codici). In più se la linguistica, sulla quale la funzione poetica viene costituita, è scienza
118  Gruppo μ – Retorica generale. Bompiani, Milano, 1980. p. 48
119I  Ibid. p. 54
120   Ibid. p. 58
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del  codice,  la  retorica  si  differenzia  in  quanto  scienza del  discorso121,  in  questo modo
allargando i margini di azione delle figure oltre il codice verso il rapporto tra linguaggio e
realtà (è abbastanza interessante vedere che nel descrivere le varie azioni sul linguaggio
sullo schema del  triangolo semiotico di Odgen – Richard, i metalogismi risultano essere
un'azione che si dispone sul lato del triangolo che unisce il significato-concetto.pensiero
alla sua referenza, e quindi alla realtà).
Il significato della figura sarà da intendersi allora come un andirivieni tra norma e
scarto 122, tra la lettera del testo  e il grado zero a cui si riferisce in quanto scarto percepito,
tra il  senso proprio e il  senso figurale presenti al contempo nel linguaggio figurale. La
figura verrà, in sede interpretativa, o semplicemente di lettura, ridotta a senso; la riduzione
della figura a senso sarà quella lettura che attraversando la figuralità riporta il senso non
figurale della figura, senza però risolverla come fosse un indovinello.
Come  per  Orlando  il  Gruppo  μ  considera  la  figura,  il  linguaggio  figurale  e  la
figuralità gli elementi attraverso il quale può essere definito il fatto letterario. 
Definire la letteratura come trasformazione del linguaggio rende conto insieme del
sentimento moderno che l'arte è creazione e dell'osservazione antica che l'uomo non
crea  mai  dal  nulla:  la  creazione  poetica  è  l'elaborazione  formale  della  materia
linguistica [corsivo mio].123
La letteratura, per i retori di Liegi, è un'azione del linguaggio che produce uno scarto
rispetto ad una norma, facendo questo però viene pagata una perdita di chiarezza del segno
denotativo,  risultando un  discorso  opaco  che   mostra  lui  stesso  prima  di  mostrare  il
mondo124; sembra quindi doveroso chiedersi quale sia il guadagno, il senso, di questo dazio
all'oscurità  del  linguaggio,  che  la  figura  paga.  Per  fare  questo,  dopo  aver  dato  una
definizione strutturale; sembra necessario guardare il fatto letterario rispetto a quello che
fa,  cercando  di  dare  una  definizione  funzionale  dell'oggetto  letterario.   Dopo  essersi
interrogati su cosa sono le figure bisogna interrogarsi sul senso che hanno.
 Per  Orlando  ogni  figura  retorica  è  una  formazione  di  compromesso.125 Per
interpretare questa affermazione servirà prendere la proposta teorica orlandiana da un altro
punto di vista, quello del rapporto tra linguaggio letterario e linguaggio dell'inconscio. 
121  Gruppo μ – Retorica generale. Bompiani, Milano, 1980. p. 37
122  Ibid. p. 46
123  Ibid. p. 26
124  Ibid p. 23
125  F. Orlando – Illuminismo, Barocco e retorica freudiana. Einaudi, Torino, 1982 pp. 11-12
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2.1.2. AFFINITÁ E DIVERGENZE TRA  MANIFESTAZIONI DELL'INCONSCIO
E LETTERATURA. 
Possiamo  trovare  già  nei  lavori  di  Freud  l'intuizione  di  una  somiglianza  tra
linguaggio dell'arte e della letteratura e  la maniera di pensare dell'inconscio126. Non era
difficile accorgersi dopo L'interpretazione dei sogni che l'analogia, l'uso del simbolismo, il
rapporto complesso e opaco tra significato manifesto e significato latente nel lavoro onirico
poteva far pensare ad alcuni procedimenti caratteristici degli oggetti artistici e letterari. Lo
stesso Freud tentò di analizzare alcune opere d'arte e di letteratura attraverso le categorie
che aveva prodotto in sede analitica127. Tra i successori della psicanalisi freudiana sia C. G.
Jung che J. Lacan sembrarono interessati a questa analogia tra profondità della psiche e
mondo estetico. Il primo tentò di dimostrare la medesima provenienza di simboli onirici e
rappresentazioni estetiche  riconducendoli al concetto di archetipo e a quello di inconscio
colettivo128, quasi  a far coincidere il lavoro onirico, prodotto da un individuo, con il lavoro
artistico, prodotto da una collettività.  Lacan invece, che in questa sede interessa più nello
specifico,  provò  a  interpretare  questa  somiglianza  da  punto  di  vista  strettamente
linguistico.  Per  lo  psicanalista  francese  influenzato  dal  clima  strutturalista  e  dalle
linguistica  di  F.  de  Sassure  e  R.  Jakobson  l'inconscio  deve  essere  interpretato  come
linguaggio.  La  dicotomia  sassuriana  langue /  parole  trasportata  in  sede  psicanalitica
individua  un  inconscio  inteso  come  struttura,  inconoscibile  di  per  sé,  e  le  sue
manifestazioni linguistiche assimilabili al concetto di segno: un significato manifesto come
significante che  rimanda  ad  un  significato  latente  come  significato.  L'inconscio  inteso
come  langue può  essere  individuato,  studiato  e   compreso  solo  attraverso  le  sue
manifestazioni come parole: il sogno, il sintomo, il lapsus, il motto di spirito. 
Lacan  intuisce  anche  che  il  rapporto  tra  modo  di  utilizzare  il  linguaggio  della
letteratura e modi linguistici (in senso ampio, semiotico e non strettamente verbale) delle
manifestazioni dell'inconscio avevano in comune qualcosa di più che una serie di contenti
tipici. Condensazione e spostamento, meccanismo fondamentali del lavoro onirico descritti
da  Freud,  possono  essere  interpretati  come  modificazioni  linguistiche  sul  piano  del
sintagma e  del  paradigma e  quindi,  per la  descrizione che ne dava in  lavori  coevi  R.
Jakobson, processi metaforici e metonimici129.  Il lavoro che trasforma i significati latenti
126  S. Freud – Il motto di spirito. Bollati Boringhieri, Torino, 1975. p. 228
127  S. Freud – Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio. Bollati Boringhieri, Torino, 1991.
128  C.G. Jung – Simboli delle trasformazioni. Bollati Boringhieri, Torino, 2012.
129  R. Jakobson – Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia in Saggi di linguistica generale. Feltrinelli,
Milano, 1966.
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della manifestazione inconscia (ovvero quello che realmente la manifestazione dice) nella
manifestazione stessa con cui si ha a che fare (il sogno, il sintomo, il lapsus), possono
essere  interpretati  attraverso  le  figure  retoriche  secondo  la  descrizione  che  ne  da
Quintilliano; il processo di analisi deve utilizzare le categorie della retorica per interpretare
sogni, sintomi e lapsus, ovvero per ricondurre la loro manifestazione ai loro contenuti reali.
L'inconscio come linguaggio si manifesta attraverso un uso figurale del linguaggio; come
un  inconscio  che  tratta  le  parole  come cose,  o  come  un  linguaggio  caratterizzato  dal
predominio del significante. 
È  a  partire  da  Lacan  e  dalla  sua  costellazione  disciplinare  fatta  di  psicanalisi,
linguistica,  retorica  e  logica  che  Orlando  prende  avvio  nel  disegnare  la  sua  teoria
freudiana.  Grazie  a  Lacan  è  possibile  un  uso  formale  della  psicanalisi130 capace  di
interpretare l'inconscio freudiano come forma, logica (dell'inconscio come logica sarà I.
Matte Blanco il  più significativo interprete),  linguaggio specifico e non semplicemente
sede di contenuti rimossi. Un inconscio caratterizzato dall'essere formalmente diverso dal
mondo  della  coscienza  e  non  semplicemente  ripostiglio  dell'attività  di  rimozione  o
discarica di quello che è rifiutato dalla coscienza. Ma, riguardado a Lacan: 
Il  suo  pensiero  può  fare  pretesto  ad  una  indistinta  assimilazione  tra  linguaggio
dell'inconscio  e  linguaggio  letterario,  tendenza  incoraggiata  dalla  crisi  della
comunicazione  nella  letteratura  moderna  e  da  rifiuti  teorici  e  polemici  della
comunicazione.  Il  rischio  è  allora  che  il  destinatario  e  la  sua  funzione  siano
deliberatamente sconosciuti.131 
Per Orlando il discorso Lacaniano non può essere immediatamente riutilizzabile per
lo  studio  della  letteratura  per  una  differenza  intrinseca  tra  letteratura  e  alcune
manifestazioni  inconsce,  in  particolare  quelle  che  Lacan,  da  psicanalista,  ritiene  più
significative.  Rispetto  a  questo  problema  Orlando  individua  attraverso  la  dicotomia
manifestazioni  dell'inconscio  non  comunicanti /  manifestazioni  dell'inconscio
comunicanti132,  le differenze tra diverse manifestazioni dell'inconscio .  La dicotomia può
essere  affiancata  ad  una  seconda  costruita  secondo  la  proprietà  di  un  messaggio  di
significare / comunicare133. La prima categoria, all'interno della quale possiamo rubricare il
130  V. Baldi – Il sole e la morte. Quodliet, Roma, 2015. p. 38
131  F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 20
132  F. Orlando – Lettura freudiana della Phèdre. In F. Orlando – Due letture freudiane: Fedra e il 
Misantropo. Einaudi, Torino, 1971 p. 12
133  F. Orlando – Saggio introduttivo in S. Freud - Il motto di spirito. Bollati Boringhieri, Torino, 1975. p. 17
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sogno, il sintomo e il lapsus,  è costituita da messaggi che potremmo dire linguistici  a
metà,  che significano ma che  sono incapaci  per  struttura e  per  modo di  funzionare di
comunicare; il  significato di un sogno resta,  fuori  dal trattamento di un buon'  analista,
sconosciuto allo stesso sognatore che l'ha sognato. Possiamo  riassumere il funzionamento
linguistico delle manifestazioni non comunicanti così: DESTINATORE → MESSAGGIO
→[…]. É questa stessa assenza di possibilità di comunicazione, assenza motivata e a suo
modo funzionale134, che ha reso cosi complesso il lavoro freudiano di ricondurre il regno
del caos e dell'illogico ad un suo specifico ordine, appunto il lavoro di interpretazione dei
sogni.  Il  sogno  produce  un  opacità  che  rende  difficoltosa  e  non  naturale  un'analisi  e
un'interpretazione, proprio perché  il compito del sogno (come del sintomo e del lapsus) è
quello di nascondere sia pur esprimendo135. 
Di contro un testo letterario si costituisce come il messaggio di  una manifestazione
linguistica interessata a comunicare i suo contenuti, costruita appunto come normale atto
linguistico: DESTINATORE → MESSAGGIO → DESTINATARIO. Per Orlando questa
differenza radicale tra manifestazioni non comunicanti dell'inconscio e letteratura, porta ad
una critica della posizione lacaniana che sembra far coincidere troppo strettamente retorica
classica e retorica dell'inconscio senza preoccuparsi della differenza d'uso: nella letteratura
serve a mostrare, nel sogno serve a nascondere.  
Ma, posta la  differenza tra fatto  letterario e sogno, bisogna dire che non tutte le
manifestazioni  dell'inconscio  non  hanno  interessi  comunicativi;  fra  gli  studi  di  Freud
Orlando si concentra su un libro che analizza una manifestazione particolare che ha nel suo
statuto quello di dover riferirsi a una terza persona136, un procedimento linguistico verbale
(altra somiglianza con il linguaggio letterario di non indifferente importanza) che presenta
numerose analogie con i meccanismi del lavoro onirico ma che ha bisogno dell'altro137 (IL
DESTINATARIO) per  funzionare: Il  motto di  spirito.   Non sarà in questa  sede che si
tratterà  del  motto  di  spirito  nella  sua  totalità  di  atto  linguistico  fatto  di  tecniche e  di
contenuti specifici,  finalizzato  al  piacere  del  produttore  e  dell'uditorio,  se  non  nella
componenti che rendono possibile pensarlo come genere letterario e generalizzare certe sue
caratteristiche all'intero fatto letterario in sede teorica; pensarlo come suggerisce V. Baldi
metonimia138 dell'intera letteratura.
I primi due elementi che rendono possibile questa generalizzazione metonimica sono
134  F. Orlando – Saggio introduttivo in S. Freud - Il motto di spirito. Bollati Boringhieri, Torino, 1975  p. 18
135  F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 58
136  S. Freud - Il motto di spirito. Bollati Boringhieri, Torino, 1975. p. 167
137  Ibid. p. 167
138  V. Baldi – Il sole e la morte. Quodliet, Roma, 2015. p. 45
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come abbiamo detto la consistenza sociale della due manifestazioni linguistiche e l'utilizzo
figurale del linguaggio che accomuna letteratura e inconscio.  La descrizione di Freud del
motto di spirito, per quello che interessa più direttamente la teoria orlandiana, è quella di
una  manifestazione  che  condivide  con il  sogno contenuti  e  meccanismi  retorici  (intesi
come azione sulla materialità del linguaggio verbale o non) ma assieme si differenzia da
questo per il suo essere rivolto verso l'esterno, per essere una manifestazione dell'inconscio
comunicante. Questo doppio piano di somiglianza e differenza rispetto al sogno, e ad altre
manifestazioni  dell'inconscio,  lo  rende  ipoteticamente  sovrapponibile  al  fatto  letterario
come sottoinsieme di un insieme più generale. (nell'ampliamento dei confini del letterario
che la figuralità sottointendeva Orlando tratta esplicitamente il motto di spirito come un
genere letterario.)
Per  quanto  riguarda il  lato  pubblico del  motto  di  spirito,  rispetto  al  sogno come
attività privata, Freud intuisce che diventano particolarmente importanti numerose variabili
di  natura  pragmatica  e   sociologica.  Utilizzando  categorie  prese  dalla  linguistica
sconosciute a Freud, queste variabili riguarderebbero il CONTESTO e il CODICE rispetto
ai  quali il motto di spirito sarebbe il MESSAGGIO (l'analisi linguistica dei motti, per
quanto  assimilabile  a  quella  di  sogni,  lapsus  e  sintomi  dimostra  la  continua
compromissione con il contesto sociale139).  Riflettere sul contesto di funzionamento del
motto di spirito significa pensare alle situazioni pragmatiche entro cui il motto è possibile.
Riflettere sul codice significa comprendere che sono necessari una serie di accordi tra il
destinatario e il destinatore che rendono possibile l'effetto comico del motto. Per quanto
riguarda la somiglianza del motto di spirito con il sogno è visibile su due piani diversi:
quello delle forme, che Freud nomina tecniche, e quello dei contenuti  specifici di questo,
chiamate tendenze.  
Dal  punto  di  vista  formale  il  motto  di  spirito  è  caratterizzato  da  una  precisa
costruzione linguistica che utilizza tutta una serie di tecniche, come la rima, l'omofonia,
l'impiego molteplice delle stesse parole con significati diversi,  il controsenso, gioco con le
parole e con i pensieri, l'assurdo e l'ironia. Freud si accorge che non c'è motto di spirito
fuori  da  un  preciso  utilizzo  del  linguaggio  che  potremmo,  semplificando,  chiamare
figurale,  e  come  già  sottolineato  ha  qualcosa  a  che  vedere  con  i  meccanismi  di
funzionamento di tutte le manifestazioni dell'inconscio. Questa caratteristica formale del
motto è particolarmente visibile in tutti quei motti (motti innocenti) che non producono il
piacere attraverso dei contenuti significativi, e quindi  fanno pensare che il loro effetto e il
139  Ibid. p. 76
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loro significato dipendano esclusivamente dalla forma della loro espressione140,  dal modo
in cui dicono quello che dicono. Il piacere che produce la forma stessa del motto di spirito
viene ricollegato da Freud al piacere del bambino che  maneggia ancora le parole come
fossero cose141, e che immagina una somiglianza sul piano del significato quando nota una
somiglianza  sul  piano  del  significante.  Questo  atteggiamento  psichico  verso  il  suono
anziché verso il senso142 produce delle connessioni tra ordini di idee diverse e distanti che il
pensiero  serio143,  interessato  ai  significati  delle  parole,  non  aveva  contemplato144.
L'arguzia  sarebbe allora quel tipo di atto  linguistico che servendosi  di  questi  mezzi di
collegamento analogici evitati dal pensiero razionale-cosciente riconosce  una somiglianza
anche dal punto di vista del significato, accettabile quindi anche dalla ragione adulta. In
questo  modo  il  motto  arguto  è  accettabile  sia  dal  pensiero  cosciente,  in  quanto  dice
qualcosa  di  vero  sul  piano  del  significato,  che  dal  pensiero  infantile  che  predilige  la
somiglianza sul piano del significante o più in generale della forma, delle parole e del
pensiero. 
Dal punto di vista di  cosa i motti dicono Freud individua di contenuti specifici di
alcuni  motti  (motti  tendenziosi),  che  coincidono  con  una  serie  di  materiali,  pulsioni  e
desideri che la civiltà ha rimosso dalla vita cosciente e collettiva, ma non che non può
eliminare  realmente  dagli  individui:  in  particolare  le  tendenze principali  sarebbero  la
sessualità e la  violenza  (il desiderio erotico e la pulsione aggressiva).  In questo caso il
motto di spirito si farebbe la sede istituzionale in cui desideri e pulsioni rimosse possono
essere  soddisfatte  anche  se  in  forma  verbale  (non  azione  ma  parole)  e  in  una  forma
particolare (figurale), un modo per esprimere sia pur nascondendo145
L'opera di rimozione della civiltà fa si che certe possibilità di godimento primarie ma
ora ripudiate in noi dalla censura, vanno perdute. Ogni rinuncia costa però assai cara
alla psiche dell'uomo ed ecco che il motto tendenzioso [ma anche quello innocente,
140  S. Freud - Il motto di spirito. Bollati Boringhieri, Torino, 1975. p.  119
141  S. Freud – L'interpretazione dei sogni. Bollati Boringhieri, Torino, 1985. p. 284
142  S. Freud - Il motto di spirito. Bollati Boringhieri, Torino, 1975. p. 143
143  Ibid.  p. 144
144  La presenza di questi modi di pensare nel bambino non deve far pensare ad una specificità di pensiero
che scompare con l'età adulta. Nella crescita questi modi di pensiero vengono rimossi, ma non eliminati;
l'adulto, perché sia funzionale alla civiltà in cui vive, non può trattare le parole come fossero cose e
giocare con esse, ma deve utilizzare il linguaggio nella sua funzione comunicativa. Ma, se l'ontogenesi
riassume la filogenesi, il pensiero che caratterizza l'infanzia rimane vivo e rimosso nell'adulto, pronto a
rompere la maglia della repressione e tornare a dare piacere. Lo stesso discorso vale per i modi di pensare
dei popoli più primitivi, in cui l'azione reprimente della civiltà ha agito in profondità diverse (e anche in
modi  diversi)  in  cui  è  particolarmente  visibile,  soprattutto  nella  sfera  del  magico  e  del  religioso  un
pensiero che fa perno su analogie, identità parziali, somiglianze..
145  F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 58
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aggiungiamo noi] offre un mezzo per rendere nulla la rinuncia, per recuperare ciò che
è andato perduto146
Nel  motto tendenzioso il piacere prodotto sarebbe quindi doppio: da un lato quello
fanciullesco di giocare con le parole, dall'altro quello di esprimere contenuti solitamente
non esprimibili. Ma quello che sembra più interessante è che la componente formale e la
componente contenutistica del motto, a detta di Freud, costituiscono una sorta di alleanza
per cui il gioco di parole renderebbe possibile l'espressione del contenuto vietato: 
La tendenza  repressa  può  ricevere  dall'ausilio  del  piacere  dell'arguzia,  la  forza  di
superare  l'inibizione  che,  altrimenti  sarebbe  più  forte.  Si  ingiuria  perché  l'ingiuria
rende possibile il motto. Ma il compiacimento non è solo quello generato dal motto; è
incomparabilmente più grande, tanto da farci supporre che la tendenza prima repressa
sia riuscita a spuntarla senza subire nessuna sottrazione. Stando così le cose il motto
tendenzioso è quello che provoca la maggiore ilarità.147
Grazie ad una rima, quindi, sarebbe possibile dire quello che, fuori dall'omofonia, è
socialmente  riprovevole,  ma  che,  grazie  al  piacere  prodotto  dall'identità  fonica,  viene
concesso di dire.148  Il motto di spirito giocherebbe quindi tutto il suo significato all'interno
di due conflitti: 1)quello tra il pensiero infantile, che si costruisce come gioco con le parole
e il pensiero razionale-adulto, che invece è interessato ad un uso del linguaggio rispetto ai
suoi significati e alla sua referenza. 2) quello tra una serie di pulsioni presenti nell'uomo
che vorrebbero essere agite, o quanto meno espresse in contenuti verbali, e la rimozione di
queste ad opera della civiltà che attraverso istituzioni diverse (il super-io, la morale, o la
presenza fisica di una censura che minaccia provvedimenti giudiziari) tenta di proteggersi
dal rischio della liberalizzazione totale del desiderio149 dell'individuo che di per sé ha un
146  F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 126
147  S. Freud - Il motto di spirito. Bollati Boringhieri, Torino, 1975. p. 160
148  Bisogna aggiungere oltre a questa possibilità formale che il motto di spirito può esplicitare i contenuti e
le forme vietate solo in alcuni contesti  socialmente determinati. Freud insiste sul  lato pragmatico del
motto sulla dimensione festosa che ne è il luogo privilegiato cosciente che il prete non può fare un motto
di spirito contro la repressione ecclesiastica della bestemmia, bestemmiando in rima,  durante la predica
domenicale. 
149  Questo conflitto dev'essere inteso all'interno di  un idea di  civiltà  come dialettica tra  repressione e
represse per come lo descrive Freud in S. Freud –  Il disagio della civiltà.  Bollati Boringhieri, Torino,
1971. In questo libro la civiltà viene rappresentata come una grande istituzione repressiva che tenta di
tutelare nell'uomo una vita culturale attraverso la sua attività di repressione degli istinti individuali e anti-
sistemici.  In  questa  opera  il  conflitto  tra  l'individuo  e  la  collettività,  tra  la  pulsione  e  la  cultura  è
rappresentato come una contraddizione fondamentale e insanabile.  Di contro, pensando una vita fuori
dalla civiltà, ci si potrebbe immaginare una vita nello stato di natura dove sessualità e violenza (e la
complessità del loro rapporto) esistono libere. In uno stato di animalità primordiale che R. Girard descrive
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valore antisociale. Rispetto a questa doppia serie di conflitti il motto di spirito si propone
come una formazione di compromesso tra rimozione e espressione del rimosso socialmente
accettabile che rende possibile l'espressione in forme superate di contenuti vietati e tutela
la civiltà intesa come dominio pulsionale dell'individuo.  È una soluzione di compromesso
rispetto ad un conflitto tra istanze contraddittorie che abitano sempre l'uomo inserito nella
civiltà (il sociale e l'anti-sociale). Considerata la centralità del concetto di  formazione di
compromesso nella teoria orlandiana, tale che con Baldi si potrebbe affermare che l'intero
ciclo freudiano si fonda sull'espansione della concezione di compromesso in letteratura150,
è importante delucidarne il significato.  Citando Orlando:
Definiamo formazione di compromesso una manifestazione semiotica – linguistica in
senso lato – che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto
diventati significati in contrasto151.
Per Freud ogni  manifestazione  dell'inconscio  è  un evento  che  sorge  per l'azione
congiunta o meglio per l'azione contrapposta di due diverse intenzioni152; la formazione di
compromesso sarebbe appunto la risultante di queste opposte intenzioni, tale che entrambe
trovano parzialmente espressione e entrambe vengono parzialmente castrate, intenzioni che
nella loro forma normale non possono essere espresse contemporaneamente. Un esempio
particolarmente  significativo  di  soluzione  di  compromesso  risulta  essere  la  negazione,
dove due tendenze contraddittorie, affermare e negare un dato fatto, premono per essere
espresse nello stesso momento. Un contenuto rimosso dalla coscienza preme per essere
espresso, ma la forza che lo rimuove rimane a svolgere il suo ruolo. In questa situazione: 
Il contenuto rimosso di una rappresentazione può dunque penetrare nella coscienza a
condizione di lasciarsi negare. La negazione è un modo di prendere conoscenza del
rimosso, in verità è gia una revoca della rimozione, non certo però un accettazione del
rimosso.153
Il  pensiero  rimosso  (es.  MI  PIACE)  troverà  espressione  a  prezzo  di  essere
preventivamente  negato  (NON)  dalla  rimozione:  NON -  MI  PIACE.  In  questo  modo
come il regime della violenza indiscriminata (R. Girard – La violenza e il sacro. Adelphi, Milano, 1980).
150  V. Baldi – Il sole e la morte. Quodliet, Roma, 2015. p. 183
151  F. Orlando – Repertorio di modelli freudiani praticabili in Per una teoria freudiana della letteratura. 
Einaudi, Torino,  1973. p. 211
152  S. Freud – Introduzione alla psicanalisi. Bollati Boringhieri, Torino, 2012. p. 225
153  S. Freud – La negazione. In La teoria psicanalitica. Bollati boringhieri, Torino, 1979. p. 379
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entrambe  le  tensioni  psichiche,  il  rimosso  e  la  rimozione  troveranno  un  loro,  benché
parziale,  soddisfacimento.  La  formazione  di  compromesso  che costituisce  la  negazione
freudiana si manifesta quando l'unico modo di confessare l'inconfessabile è il negarlo154.
Possiamo intendere la formazione di compromesso come  la forma semiotica vuota di tutte
le manifestazioni dell'inconscio, capace di esprimere due (o più?) contenuti contraddittori o
in conflitto tra loro nello stessa manifestazione segnica.  Il sogno, il lapsus, il motto di
spirito  si  caratterizzano  (nelle  loro  differenze)  per  essere  la  risultante  del  conflitto  tra
rimosso e rimozione che li precede in quanto manifestazioni semiotiche. 
2.1.3.  LETTERATURA  COME  FORMAZIONE  ISTITUZIONALE  DI
COMPROMESSO .
F.  Orlando  costruisce  la  sua  proposta  teorica  attraverso  un  movimento  di
generalizzazione della  teoria freudiana del motto di spirito per proporre la sua  teoria
freudiana della  letteratura.   I  luoghi  in  cui  seguiremo  Per una teoria  freudiana della
letteratura sono quelli che abbiamo delineato nella presentazione dell'opera freudiana: il
lato sociale del fatto letterario, il ritorno del represso formale e il ritorno del represso nella
serie dei contenuti.  
La letteratura in quanto istituzione ha un carattere sociale155 il  che significa che
come MESSAGGIO postula sempre un DESTINATARIO che deve poterne comprendere il
significato.  Visto  che,  comunemente,  nell'atto  di  fruizione  di  un  testo  letterario  il
DESTINATORE è assente, il testo deve avere un minimo di autosufficienza156 che lo renda
comprensibile;  ovvero,  diversamente  da  un  sogno,  non  deve  essere  necessaria  la
conoscenza della biografia o dati sul pensiero del suo autore per poterne interpretare la
figuralità157.  Perché un testo sia fruibile deve in qualche modo contenere tutto quello che
154  F. Orlando – Lettura freudiana della Phedre in Due letture, freudiane: Fedra e Il misantropo. Einaudi, 
Torino, 1971. p.  16
155  F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 18
156  Ibid. p. 16
157  Rispetto a questa posizione è possibile ribattere ( ed è stato fatto) che una buona parte della letteratura
del novecento ha fatto dell'oscurità, dell'opacità e della mancanza di comunicazione la propria poetica;
basti  pensare  a  P.  Celan,  S.  Becket,  o  più  semplicemente  al  senso  mai  comunicato  delle  allegorie
Kafkiane, allegorie che sono state definite da R. Luperini allegorie vuote, proprio nella loro incapacità di
comunicare il loro significato [R. Luperini- Montale e l'allegora vuota. Liguori, Napoli, 2012].  Orlando
risponde: l'indecifrabilità di simili testi non fa mai fallire l'atto di comunicazione in modo inoffensivo
perché totale, come farebbe ad esempio la redazione in una lingua ignota. Insieme a quel tanto di senso
che il destinatario recepisce, e foss'anche nulla, egli recepisce in ogni caso l'indcifrabilità stessa come
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rende possibile un certo livello di interpretazione; deve dare la possibilità di ridurre, ad un
certo grado, le figure ad un senso non figurale. È certo che questo concetto deve essere
inteso come sfumato poiché, da un lato se il lettore che non sa il norreno non potrà leggere
l'Edda  poetica,  dall'altro  lato  esistono  diversi  livelli  di  comprensione  del  testo,   i  più
profondi dei quali necessitano una conoscenza propria del lettore non presente nel testo
come simbolismi, riferimenti storici e letterari, modelli. È comunque vero che una gran
parte  di  testi  letterari  (verrebbe  da  dire,  in  particolare  quelli  della  modernità,  ma
probabilmente  perché  con  questi  condividiamo  molta  più  cultura  di  quella  che
condividiamo con un testo medioevale) ad un qualche livello di lettura è comprensibile
senza informazioni specifiche aggiuntive. 
Un  messaggio  che  deve  immediatamente  venire  ricondotto  alla  biografia  o  alla
psicologia  individuale  del  suo  destinatore  per  essere  compreso,  non  sarebbe  un
messaggio letterario. E chi tratta così un vero messaggio letterario equipara cosi il suo
linguaggio al linguaggio dell'inconscio umano, non comunicante perché privo di un
minimo di autosufficienza. In questo minimo sarà da individuare per ora la differenza
irriducibile  tra  i  due  linguaggi,  mentre  sono  i  modi  della  loro  coerenza  interna,
autosufficiente  o  no,  a  costituire  il  fondamento  da  me  affermato  della  loro
somiglianza.158
Questa  posizione  anti-psicologista  si  caratterizza  come  critica  a  un  uso  della
psicanalisi in materia di letteratura che tende a mettere l'autore sul lettino e usare il testo
come un sogno da analizzare. La posizione di Orlando è radicalmente diversa; per lui il
testo letterario, in quanto prodotto sociale non è semplicemente il prodotto di un individuo
e quindi a questo inevitabilmente riconducibile; ma un prodotto complesso di una serie di
fattori,  uno di questi, magari importante, è l'individuo-autore che l'ha prodotto. Schiacciare
l'interpretazione del testo sulla biografia dell'autore, come fa la psico-critica di Morin o M.
Lavagetto, significa interpretare il testo come un atto linguistico del tipo DESTINATORE
→ MESSAGGIO → (forse)DESTINATORE, ovvero non cogliere la dimensione pubblica
e sociale della letteratura. 
Linguisticamente  questa  dimensione  pubblica  e  sociale  è  individuabile,  oltre  che
nella  presenza  di  un  lettore  implicito  nell'opera,  di  un  DESTINATARIO implicito  nel
connotazione di senso, per lo più esoterica o provocatoria. [F. Orlando – Per una teoria freudiana della
letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 17]
158  Ibid. p. 18
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MESSAGGIO159, nell'importanza che assumono il CODICE e il CONTESTO: le norme e
le  convenzioni  comuni  ad  autore  e  lettore  che  rendono  possibile  la  comunicazione  (a
diversi  livelli  di  profondità:  dalla  lingua,  al  simbolismo, al  sistema dei generi  letterari,
all'immaginario) e le condizioni di realtà, del lettore o dell'autore, che vengono implicate
dal testo nell'attività di produzione e fruizione.
Tenendo conto di questi elementi, si attua un passaggio dall'individuale al collettivo
che per Orlando significa un passaggio dai problemi psicologici ai problemi storici:
Non sarà tanto da chiedersi perché quell'individuo così fatto ha potuto produrre quella
determinata opera? Quanto piuttosto: perché è potuto toccare a quell'individuo così
fatto di esprimere certi significati della sua epoca e imporli in essa e al di là di essa,
producendo quella determinata opera?160
Ma l'ordine in cui si attua questo movimento è quello del testo, il testo è il luogo
fisico dove si attua l'incontro tra l'autore e il lettore che rende possibile la comunicazione,
il che significa che i problemi storici devono essere visti come problemi linguistici. 
Per meglio comprendere cosa  si  intende per  CODICE che precede il  testo come
MESSAGGIO, e che media il rapporto tra questo e il suo DESTINATARIO (il lettore) è
necessario  pensare  ad  un  sistema  letterario161 (un  sistema  contente  tutte  le  opere  di
letteratura di una comunità, con centri, periferie e relazioni) entro cui un opera singola si
inserisce come suo elemento, fino ad affermare che un testo è letterario perché si inserisce
nel sistema letterario come suo elemento. In questo sistema letterario, che prende la forma
di una lingua nella lingua (un sotto-sistema del sistema semiotico costituito dalla cultura
nella  sua  totalità),  si  può  intendere  il  CODICE  come  l'insieme  di  convenzioni  –
codificazioni – attese – tecniche atte a regolare il  dialogo tra autore e destinatario che
avviene  attraverso  il  testo.  L'esempio  più  semplice  per  comprendere  questa  idea  di
CODICE è quello del genere letterario come sistema di regole (attese e disattese da singolo
testo) che , conosciute da autore e lettore come elementi culturali collettivi,  permettono un
certo livello di comunicazione letteraria; permettono di non scambiare un testo fantastico o
allegorico  con  un  testo  documentario  o  un  autobiografia.   Allargando  il  discorso  il
CODICE, che precede l'opera e è rintracciabile all'interno di sistema letterario, media non
159  F. Orlando parla di una Funzione destinatario interna al testo al quale il destinatario empirico dovrebbe
in qualche modo tentare di assomigliare il più possibile per comprendere al meglio il testo. La funzione
destinatario è come la poltroncina fatta di parole che il testo prepara al suo lettore.
160  F. Orlando – Lettura freudiana della Phèdre. In F. Orlando – Due letture freudiane: Fedra e il 
Misantropo. Einaudi, Torino, 1971 p. 9
161  M. Corti – Principi della comunicazione letteraria. Bompiani, Milano, 1979.
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solo il rapporto tra autore e lettore, ma anche tra opera e realtà rappresentata:
L'opera offre una duplice testimonianza di sé; l'artista infatti ha il rigoroso destino di
cogliere l'oscurità profonda, indecifrabile del reale, per l'altro di collegare in modo
nuovo  i  segni  emessi  dai  referenti  nell'universo  culturale  ideologico  della  propria
epoca, processo con il quale egli partecipa della natura sociale delle strutture letterarie
ne è condizionato, sia che favorisca il sistema di attese della società sia che ponga in
esso un antagonismo.162
Il  CODICE si  pone allora come l'elemento di  regolamentazione (come fosse una
grammatica del letterario)  collettiva che sottosta all'attività di produzione e che media il
rapporto tra autore, la cultura entro cui scrive e la realtà (CONTESTO); ma che assieme
rende possibile una corretta attività di fruizione mediando il testo al suo lettore. Queste
codificazione collettiva è particolarmente visibile nei periodi in cui una poetica normativa
grava sugli autori di letteratura e, per esempio imponendo la separazione degli stili, non
permette di descrivere contenuti alti in stili bassi e viceversa o di parlare delle deiezioni di
un personaggio nobile.. Sebbene la fine delle poetiche normative e della separazione degli
stili che ha segnato la la letteratura dell'era moderna non possiamo non pensare che non
esista un sistema di codici, meno esplicito, meno razionalizzato, e meno repressivo, che
regoli la produzione e la fruizione di letteratura, i generi (anche nella loro fluidità) e la
tradizione (anche nella sua complessità) sono li ad indicarcelo. 
È questo un codice delle cui norme – come è stato già riconosciuto dai formalisti slavi –
ciascuna  opera  nuova  tiene  sempre  conto  ma  violandole  sempre  e  lasciandole  sempre
modificate, per definizione stessa di originalità estetica. E tuttavia questo codice mantiene
attraverso la storia un certo numero di costanti  senza le quali  ci  riuscirebbe impossibile
realizzare l'unità diacronico tradizionale della letteratura di origine greco-latina e giudaico
cristiana.163
Se fino a questo momento abbiamo inteso il sistema letterario nella sua dimensione
sincronica  non  possiamo  dimenticarci  della  diacronia.  La  distanza  temporale  che  può
separare  l'attività  di  produzione  del  testo  dalla  sua  fruizione,  e  quindi  la  conoscenza
puntuale  del  CODICE  e  del  CONTESTO  condivisa  da  un  autore  e  un  lettore
162  M. Corti – Principi della comunicazione letteraria. Bompiani, Milano, 1979.  p. 33
163  Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 77
67
contemporanei, può opacizzare e rendere più complessa la lettura, ma possiamo pensare
che la grande letteratura riesca a superare questa difficoltà, trovando in nuove situazioni
storiche, nuovi CODICI e nuovi CONTESTI all'interno della quale essere comunicativa.
La differenza che intercorre tra una lettura duecentesca e fiorentina della Commedia, che il
lavoro filologico tenta di rendere fruibile anche a uomini non duecenteschi e non fiorentini
con un lavoro di restituzione del CODICE e del CONTESTO andati perduti,  e una lettura
contemporanea dell'identico testo può essere radicalmente differente (basti  pensare alla
reinterpretazione  novecentesca  delle  immagini  infernali  per  raffigurare  gli  inferni  della
modernità) ; ma il fatto che la Commedia continui a parlare con nuovi e vecchi significati
ne certifica una vitalità figurale di grande portata; un'autosufficienza minima del testo  che
rende  possibile  una  lettura  significativa  anche  nel  mutamento  del  CONTESTO e  del
CODICE nella quale e per la quale è stata prodotta; una serie di elementi del CODICE
letterario occidentale che, anche per la presenza del testo dantesco nel canone, sono rimasti
costanti  nel  corso  dei  secoli  che  ci  separano  dall'inizio  del  XIV sec..  In  questo  caso
un'autosufficienza massima sarebbe quella che caratterizza la fruizione di un testo da parte
di un lettore che maneggia alla perfezione le conoscenze esterne che lo rendono identico al
lettore tipo che il testo contiene come funzione. 
Tanto quanto lo  psicologismo di  certa  critica psicanalitica,  l'autoreferenzialità  del
testo di matrice strutturalista è criticata da Orlando che vede dei limiti nell'interpretare il
testo solamente nella sua materialità di MESSAGGIO, (MESSAGGIO ↔ MESSAGGIO)
appunto i limiti di non cogliere gli altri fattori che entrano in campo a determinare il fatto
letterario,  appunto i  fattori  storico,  culturali  e  collettivi  rappresentati  dal  CODICE che
media il rapporto con tra DESTINATARIO e DESTINATORE e fra questi il CONTESTO
(sia di produzione che di fruizione).
Il  tentativo  di  Orlando  è  guardare  il  fatto  letterario  nell'interezza  del  suo  essere
attività  comunicativa;  la  centralità  del  MESSAGGIO  in  quanto  tale,  come  vuole  la
funzione poetica di Jakobson non viene rifiutata, ma anzi implementata  di tutte le variabili
che  determinano  il  MESSAGGIO  nella  sua  fisionomia;  particolarmente  significative
risultano quelle che fanno del testo letterario un fatto sociale, socialmente determinato e
quelle atte un rapporto tra testo e realtà, sia dal punto di vista dell'autore che lo scrive, sia
da  quello  del  lettore  che  lo  legge,  una  realtà  sia  individuale  che  collettiva,  storica  e
culturale, all'interno della quale l'individuo-autore e l'individuo-lettore sono per forza di
cose inseriti; il CODICE (anche nella concezione diversa da quella linguistica che ne ha E.
Auerbach),  nel  suo  essere  sistema  di  regole  collettive  che  rendono  possibile  la
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comunicazione letteraria, trova nella teoria orlandiana una posizione centrale.
Se  le  caratteristiche  di  comunicabilità  del  fatto  letterario  sono  garanti  della  sua
socialità  e  lo  differenziano  dal  sogno,  come  nel  motto  di  spirito  la  letteratura  è
caratterizzata dall'essere sede privilegiata di forme e contenuti specifici che rimandano in
vari modi alla sfera dell'inconscio, del rifiutato e del vietato dalla razionalità cosciente.
L'ipotesi teorica per cui la  letteratura e la poesia è sede istituzionale di un ritorno del
represso164 dev'essere compresa rispetto  a questa  doppia polarità:  da un lato l'aggettivo
istituzionale,  che rimanda ad una dimensione collettiva, culturale e politica; e dall'altro il
ritorno del represso che rimanda, senza un appiattimento ma anzi attraverso un moto di
espansione della portata del concetto, all'inconscio freudiano.
La prima cosa che si può notare è la sostituzione della parole  rimosso, di specifica
matrice  freudiana  con  la  parola  represso.  Orlando  esplicita  il  passaggio  terminologico
sostenendo che  rimosso e  rimozione  nell'uso che viene fatto dalla psicanalisi rimandano
alla dimensione dell'individuo mentre represso e repressione :
nella loro maggiore genericità presentano due vantaggi: quello di essere per l'appunto
meglio applicabili nella dimensione sociale; e quello di non indicare necessariamente
l'esclusione di certi contenuti dal livello cosciente (il che trasferito dalla dimensione
sociale  condurrebbe  al  concetto  non  freudiano  di  inconscio  collettivo [corsivo
nostro])165
Il  cambiamento  terminologico  rimanda quindi  ad  un allontanamento  da  Freud in
direzione di una dimensione sociale e fuori dalla dialettica tutta interna all'individuo tra
coscienza /  inconscio tipica  della  psicanalisi.  Grazie  al  concetti  represso /  repressione
Orlando allarga la sfera di funzionamento del suo modello, costruito sul motto di spirito e
sulla coppia rimozione / rimosso freudiana, a quei conflitti tra istanze contraddittorie che si
sviluppano a vari livelli di generalità, dai conflitti che si sviluppano nell'individuo singolo
alle  tensioni  interne  ad  un  gruppo  umano  e  alla  storia.   L'idea  che  regge  questa
generalizzazione  del  modello  freudiano  rispetto  a  contenuti  che  non  contemplava
all'origine è sostenuto dall'idea che la repressione anche se interiorizzata dall'individuo è
sempr1e di natura sociale166; dall'idea che, sia quando il conflitto tra repressione e represso
164  F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 26
165  F. Orlando – Lettura freudiana della Phèdre. In F. Orlando – Due letture freudiane: Fedra e il 
Misantropo. Einaudi, Torino, 1971 p. 23
166  F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 81
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si gioca all'interno dell'individuo e sotto la soglia della coscienza per come Freud intende
la dialettica tra  rimozione e  rimosso, sia quando il conflitto si gioca sul piano collettivo
delle classi in lotta fra di loro, nascosto dalla narrazione ideologica, per come Marx intende
la dialettica storica, il modello vuoto della contraddizione e del conflitto funziona nello
stesso modo.  Nello specifico del fatto letterario poi, il conflitto tra repressione e represso
che si risolve in quella specifica soluzione di compromesso che è il ritorno del represso si
delinea come un modello il più vuoto possibile capace di contenere una varietà infinita di
materiali conflittuali differenti. La lista delle possibili dimensioni di ritorni del represso che
troviamo  nelle  ultime  pagine  di  Per  una  teoria  freudiana  della  letteratura167,  e  che
delineano le contraddizioni che dividono uno spazio umano via via più ampio168, indicano
questo  allargamento  di  prospettive  del  modello  prodotto  da  Freud  oltre  il  campo
individuale entro cui lavora la psicanalisi verso una dimensione, da un lato antropologica,
dall'altro storico collettiva. 
L'inconscio freudiano allora non basta più a interpretare le nuove dimensioni entro
cui si giocano i conflitti che vengono tenuti di conto, e si delinea lo spazio di un inconscio
collettivo169 che niente ha a che vedere con quello di matrice Junghiana, ma che si presenta
come il campo dei conflitti che, dall'individuo alla storia, abitano la realtà. All'interno di
quello spazio conflittuale che è la realtà, per come Orlando la intende, la letteratura sarebbe
la  sede  istituzionalizzata  di  una  formazione  di  compromesso  verbale  tra  istanze
contraddittorie: il ritorno del represso. Seguendo il modello del motto di spirito freudiano
Orlando descrive il ritorno del represso sia dal punto di vista delle forme, che da punto di
vista dei contenuti. 
Come per le tecniche del motto di spirito il ritorno del represso sul piano formale è
inteso  come  quell'uso  formale  del  linguaggio  che  secondo  Freud  rimandava  ad  un
167 F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 81: a un certo livello 
di astrazione a seconda che «ritorno del represso» voglia dir qualcosa di:
A) inconscio.
B) conscio ma non accettato.
C) accettato ma non propugnato.
D) propugnato ma non autorizzato. 
E) autorizzato (ma non da tutti i codici di comportamento).
168Ibid. p. 81
169  Possiamo pensare all'inconscio collettivo di cui parla Orlando come a quel sistema culturale proprio di
una collettività di uomini. Con Levi-Strauss:  ogni cultura può venir considerata come un insieme di sistemi
simbolici,  dove  la  lingua,  le  regole  matrimoniali,  i  rapporti  economici,  l’arte,  la  scienza e  la  religione
occupano il  primo  posto  [C.  Lévi-Strauss   -  Introduction  à  l’oeuvre  de  Marcel  Mauss,  in  M.  Mauss  -
Sociologie et antropologie, Paris 1950 ], cultura che sottostà, non cosciente nella sua complessità sistemica,
dietro ogni atto individuale che si produce all'interno di questa, ne definisce quello che si può e non si può
fare, quello che si può e non si può dire; in un rapporto che possiamo immaginare come quello  langue /
parole. Un altro concetto che potrebbe aiutare a comprendere l'inconscio collettivo orlandiano è quello di
inconscio politico di F. Jameson. 
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attitudine infantile al gioco con le parole e con i pensieri; gioco proibito poi nella crescita
dell'individuo poiché il pensiero adulto non può che interessarsi del linguaggio nelle sue
possibilità comunicative.  La letteratura sarebbe, come il motto di spirito, sede istituzionale
della rima, dell'omofonia, dell'uso ritmico del linguaggio, della metafora; sede quindi del
piacere trasgressivo, di trasgressione all'imperativo della ragione critica di non giocare con
le parole, che queste figure comportano. 
Ma  il  campo  formale  che  Orlando  contempla   è  allargato  rispetto  alla  normale
coincidenza della dicotomia contenuto / forma con la dicotomia significato / significante di
F. de Sassure.  Per comprendere al  meglio la nozione di forma alla quale si riferisce il
concetto di ritorno del represso formale sarà necessario attraversare la teoria linguistica di
L. Hjelmslev, che in coppia con la teoria delle figure del Gruppo μ, consente a Orlando di
parlare di forme anche sul piano de significato.
Secondo  il  linguista  danese  la  dicotomia  significato /  significante ,  contenuto /
espressione con il quale si descrive il segno non basta per rendere conto della complessità
dello stesso, in particolare nel processo di produzione semiotica che sarebbe rappresentato
dalla funzione segnica.  La funzione segnica  è di per sé una solidarietà170 che si pone tre
due entità, contenuto / espressione , al fine di produrre il segno.   Il rapporto che intercorre
tra il contenuto e l'espressione di un segno è un rapporto di necessità: non ci può dunque
essere, tranne che per  un'artificiale separazione , un contenuto senza un'espressione e
un'espressione senza un contenuto171. 
Separare il contenuto di un segno dalla sua espressione significa ritrovarsi di fronte
ad una massa amorfa e non interpretata in cui il contenuto, un pensiero o una cosa, non
possono  essere  detti.  Fuori  dal  processo  semiotico  che  lo  produce  il  contenuto  di  un
espressione, per dirla con de Sassuree, si perde in una nebulosa dove niente è delimitato172.
In questo senso il contenuto stesso, referenza reale o oggetto di pensiero che sia, esiste
esclusivamente nella sua forma linguistica: esiste solo come contenuto di un espressione.
Questo non vuol dire che non si può individuare quella massa amorfa e inanalizzata che
costituisce questo  contenuto fuori dal segno. Mettendo uno affianco all'altro una serie di
segni in diverse lingue che hanno una stessa designazione  si può mettere in luce il fattore
comune a tutte (rosso, red, rouge, rojo, рыжий, ر رم محرأ  ر مع رش , 红灯 sono sostituibili l'uno con
l'altro,  sono  traducibili:  indicano  attraverso  segni  diversi  una  simile  porzione,  anche
170  L. Hjelmslev – I fondamenti della teoria del linguaggio. Einaudi, Torino, 1968. p. 53
171  Ibid. p. 53
172  F. de Sassure – Corso di linguistica generale. Laterza, Bari, 2009. p. 155
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quando non per forza identica, di spettro luminoso percepito dalla vista umana). Hjelmslev
chiama questo fattore comune a proposizioni sinonimiche in lingue diverse,  materia:  il
continuo  amorfo  inanalizzato  entro  cui  l'azione  formatrice  delle  lingue  pone  delle
suddivisioni173.  Secondo il  linguista  il  processo di  produzione di linguaggio (ma più in
generale  di  produzione  di  segni,  e  quindi  nel  campo  della  semiotica)  consisterebbe  in
un'analisi, un'articolazione, un'organizzazione di questa materia amorfa, il processo, che fa
di una porzione di questa materia il contenuto di un'espressione. Ogni lingua interpreta in
maniera diversa questa materia amorfa entro le sue strutture e i suoi processi semiotici
particolari. 
L'attività  di  produzione  di  un  contenuto,  inteso  come  materia interpretata  dal
linguaggio,  ha  bisogno  però  di  un  altro  passaggio  costruito  sulla  dicotomia  forma /
sostanza.  Il  processo  semiotico  ritaglia-interpreta-ordina  attraverso  una  forma  una
porzione di materia rendendola sostanza.  Il contenuto di un espressione sarebbe quindi il
prodotto  di  un'azione  di  analisi  di  una  forma  del  contenuto rispetto  alla  materia che
produce  una  sostanza  del  contenuto.  Questo  processo  avviene  identico  sul  piano
dell'espressione.   L'esempio che meglio sembra rappresentare questo complesso processo
astratto è quello della designazione dei colori: c'è il continuum amorfo che è lo spettro dei
colori (materia) a cui una lingua impone arbitrariamente le sue suddivisioni (forma del
contenuto)  producendo  la  ripartizione  dello  spettro,  questa  ripartizione  individua
l'intervallo della lunghezza d'onda tra i 730 e 630 nm per come è percepito dalla vista
umana  (sostanza  del  contenuto),  a   questa  porzione  di  spettro  della  luce  inteso  come
contenuto (forma del contenuto  + sostanza del contenuto) viene associata un'espressione
che  lo  designa:  [  ROSSO  ]   (espressione+contenuto);  questa  espressione (forma
dell'espressione  + sostanza dell'espressione) è costruita attraverso un processo identico a
quello di produzione del suo contenuto. C'è un continuum amorfo di suoni che l'apparato
fono-respiratorio  umano  può  produrre  (materia),  a  questo  la  lingua  impone  una
suddivisione arbitrari (forma dell'espressione) e ritaglia i fonemi e lui unisce in un termine:
/r  ò  s:  o  /(sostanza  dell'espressione).   Lingue  diverse  possono  segmentare  in  maniera
diversa  lo  spettro  fonico  che  può essere  prodotto  dal  corpo umano ritagliando fonemi
diversi. 
Come il piano del espressione è organizzato secondo strutture conoscibili da quelle
branche  particolari  della  linguistica  è  la  fonetica e  la  grammatica,  così  il  piano  del
contenuto può essere studiato in  maniera formale,  appunto inteso come prodotto di  un
173  L. Hjelmslev – I fondamenti della teoria del linguaggio. Einaudi, Torino, 1968.  p. 50
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ritaglio da parte di forme linguistiche, dalla semantica.  In questo senso il rapporto che il
linguaggio istituisce con la realtà è un rapporto, su entrambe la facce del segno, formale:
È come una stessa manciata di sabbia che può prendere forme diverse, o come la
nuvola di Amleto che cambia aspetto da un momento all'altro. Come la stessa sabbia si
può mettere in stampi diversi, così la stessa nuvola può assumere forme nuove, così la
stessa materia può essere formata o strutturata diversamente in lingue diverse.174
Attraverso il contributo della linguistica di Hjelmslev Orlando allarga la portata del
significato dell'aggettivo  formale nella proposizione  ritorno del rimosso formale oltre la
semplice sfera dell'espressione verso la totalità del segno e quindi verso la segmentazione
linguistica  della  realtà  che  risulta  in  questa  interpretazione  del  linguaggio  essere  il
contenuto.  In  quest'ottica  dobbiamo  pensare  che  le  figure,  intese  come  azione  sul
linguaggio reificato, possano agire anche sulle modalità che ha una lingua di ritagliare la
materia bruta della  realtà.   Nel medesimo senso  il  ritorno del represso nella serie  dei
contenuti si riferirà a quello che abbiamo definito come  materia,  la quale anche quando
non esprimibile  fuori  dal  suo essere  contenuto  di  un espressione,  esiste  e  può esistere
ritagliata in modo diverso da diverse  forme del contenuto e quindi presentata dal segno,
espressa nel linguaggio, in modo diverso. Bisogna ammettere fin da subito che il limite tra
contenuto  e  materia,  tra  sostanza  linguistica  e  realtà  è  ambiguo  da  tracciare  in  modo
univoco,  proprio  nell'idea  che  sebbene  esista  la  realtà  al  di  fuori  del  linguaggio  il
linguaggio resta la forma fondamentale attraverso cui l'uomo ha a che fare con la realtà.
Per questa ragione la dicotomia  ritorno del represso formale /  ritorno del represso nella
serie  dei  contenuti  sconta  una  troppo forte  categorizzazzione se non è presa  nella  sua
portata fluida e ambigua ha un valore teorico e ordinante ma è difficilmente gestibile in
sede analitica. 
Per  ritorno  del  represso  formale si  intende  allora  quell'uso  del  linguaggio  che
permette la violazione delle norme imposte da una repressione razionale-adulta che intende
il linguaggio come strumento di comunicazione denotativa e referenziale, un linguaggio
caratterizzato  da  quegli  elementi  formali  che  sono  propri  dei  modi  di  espressione
dell'inconscio.  Fra  questi  due  forze  in  contraddizione,   repressione  razionale-adulta /
represso irrazionale-infantile,  viene  a  costruirsi  una  soluzione  di  compromesso per  cui
174L. Hjelmslev – I fondamenti della teoria del linguaggio. Einaudi, Torino, 1968. p. 56-57
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l'azione  sul  linguaggio  è  resa  possibile  dal  ritrovare  nella  costruzione  verbale  che
identifichiamo con  la violazione razionale qualcosa di accettabile per la razionalità stessa
e per il principio di realtà. Questo significa che, come per il motto di spirito, il prodotto di
questa  soluzione  di  compromesso  deve  essere  comunicante,  non  può  essere  l'assurdo
dell'immagina  onirica  incomprensibile  per  il  sognatore  stesso.  Ma quello  che  interessa
Orlando  non  è  l'inconscio  dell'autore,  quanto  l'inconscio  stesso  come  forma  e  come
linguaggio che presente in ogni essere umana parla in un modo specifico; l'idea che un
oggetto letterario debba essere considerato tanto  secondo il principio di piacere quanto
secondo il principio di realtà175, e anzi, che la caratteristica formale che fa di un discorso
letteratura,  il  tasso  di  figuralità,  sia  il  prodotto  del  conflitto  tra  questi  due  principi
all'interno del linguaggio ( quello che si può dire / quello che si vuole dire).  Per Orlando la
centralità  di  questo conflitto  nel  discorso letterario rimanda alla  centralità  del  conflitto
principio di  piacere individuale /  sublimazione culturale delle pulsioni nella costruzione
culturale intesa come dazio pagato dall'individuo per il bene della collettività, che è anche
il  suo.  È  il  conflitto  tra  l'individuo  che  difenderà  sempre   la  sua  esigenza  di  libertà
individuale contro il  volere della  massa e  la  sublimazione o repressione come  destino
forzatamente  imposto  alle  pulsioni  dalla  civiltà176,  conflitto  che  per  Orlando come per
Freud è fondativo dell'uomo e insanabile.   Questo conflitto  fondamentale  e  umano (se
pensiamo  all'uomo  come  animale  culturale)  si  ripresenta  nella  nostra  situazione  tra  il
desiderio  infantile  di  trattare  le  parole  come cose,  di  mettere  assieme le  parole  senza
vincolarsi  che abbiano un senso,  per conseguire con esse il  piacere del  ritmo e della
rima177 e la  repressione che di  questo  desiderio  fa  il  linguaggio  adulto in  nome di  un
pensare correttamente e distinguere ciò che nella realtà è vero da quello che non lo è178.  In
questo  conflitto  possiamo pensare  alla  figura  come una  soluzione  di  compromesso  tra
questo represso e la sua corrispettiva repressione: l'esplicitarsi della maniera di pensare
dell'inconscio,  tipica del bambino ma presente in forma repressa anche nell'adulto, e la
caratteristica del linguaggio adulto di dire il vero e il falso, di essere comunicativo.  Grazie
a  questa  soluzione  di  compromesso  entrambe  le  tensioni  contraddittorie  sono  in  parte
soddisfatte, per quanto entrambe sono in parte frustrate: razionale / irrazionale; principio
di piacere /principio di realtà; individuo / civiltà. 
175  F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p.66
176  S. Freud – Il disagio della civiltà in S. Freud – Il disagio della civiltà e altri saggi. Bollati Boringhieri, 
Torino, 2012. pp. 232-233
177  F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 53
178  Ibid.  p. 55
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La pretesa aggiunta di piacere al discorso non è in realtà che l'interferenza di un altro
discorso [corsivo mio] suscitatore di piacere, ai margini di quello della ragione.179
Se abbiamo descritto la figura da un punto di vista strutturale, ovvero per quello che
essa è, ora possiamo comprendere una  definizione funzionale, ovvero quello che essa fa,
ricordandoci dell'affermazione sulla quale avevamo abbandonato il discorso sulla figura:
ogni figura retorica è una formazione di compromesso180.  Ogni figura retorica  (nel senso
allargato che si da al concetto di figura con il Gruppo μ) una  soluzione di compromesso
linguistica,  un'interferenza, tra linguaggio dell'inconscio e linguaggio della ragione intesi
come  forme  (nel  senso  allargato  che  abbiamo  dato  al  concetto  di  forma  attraverso
Hjelmlsev),  in  questo  si  giocherebbe  da  un  lato  la  sua  opacità  ma  dall'altro  la  sua
possibilità  di  essere  ridotta,  ovvero  riportata  in  qualche  modo  a  ragione  e  quindi  di
comunicare.  Mostreremo nel  prossimo capitolo  che,  grazie  alla  psicanalisi  di  I.  Matte
Blanco questo conflitto può essere reinterpretato come un conflitto tra due forme logiche
diverse,  tra logica razionale della coscienza e un'altra logica,  che lo psicanalista cileno
chiama simmetrica, che formalizzerebbe il funzionamento del pensiero inconscio. 
Se il ritorno del represso formale si gioca tutto internamente alla lingua il ritorno del
represso nella serie dei contenuto invece si gioca in quella materia, esterno al linguaggio,
che dovrebbe essere pensata con Orlando (e forse diversamente da Hjelmslev) come realtà
bruta  e  non articolata  dal  linguaggio.   Quella  parte  di  realtà  che una comunità  umana
nasconde attraverso un movimento di repressione per la sua stessa sopravvivenza in quanto
civiltà, cultura che vuole rimanere identica a se stessa; che sia il desiderio infantile per la
madre, la morte o il conflitto di classe, in questa categoria Orlando inserisce tutta la realtà
repressa da un dato sistema culturale o da un ideologia. Tra represso e repressione vige
sempre un rapporto dialettico per cui la parte di realtà repressa, proprio come la logica
infantile repressa dalla logica adulta, spinga per essere espressa rompendo le barriere della
repressione. Oltre a essere sede di un represso formale rappresentato dalla figuralità, la
letteratura può essere, per Orlando, anche sede di un represso nella serie dei contenuti:
ovvero,  dal  punto  di  vista  tematico  conterrebbe  il  rovescio  dell'ideologia181.
Nell'interpretazione orlandiana la letteratura e il suo tasso di figuralità sono l'esatto opposto
rispetto all'ideologia e al suo discorso che rifugge qualsiasi ambiguità figurale in ottica
179  F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 68
180  F. Orlando – Illuminismo, Barocco e retorica freudiana. Einaudi, Torino, 1982 pp. 11-12
181  F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 71
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razionalizzante182; in qualche modo la coppia letteratura / ideologia è in astratto una coppia
oppositiva che, con le dovute precauzioni e le differenze di grado, definisce un termine
come non-l'altro e viceversa.
Il rapporto che si instaura tra le due tipi di represso, formale e dei contenuti, e quello
di un'alleanza contro l'istituto della repressione. Come nel motto di spirito la possibilità di
esprimere la tendenza, il rimosso sessuale o aggressivo, era possibile grazie alla tecnica,
nello stesso modo in letteratura il contenuto a vari livelli vietato è possibile grazie alla
figuralità.  Tra il  represso logico e  il  represso contenutistico si  costituisce un  nodo  di
complicità183 che rende possibile la reciproca espressione. 
L'ipotesi più generale ma non meno probabile suonerebbe così: che vi è omogeneità,
simpatia,  solidarietà a priori  tra ritorno del  represso come materia del  contenuto e
ritorno del represso formale.[...] come i motti di spirito più potenti la grande letteratura
è probabilmente sempre due volte tendenziosa.184 
Per concludere la serie di definizioni secondo il modello dato nel capitolo precedente
esiste  una  definizione  sociologica del  fatto  letterario  che  si  cela  dietro  la  parola
istituzionale nel definire letteratura una sede istituzionale del ritorno del rimosso. Fuori da
ritorni dei rimossi vari di cui abbiamo appena finito di parlare, nella nostra società (e in
quante altre società?) la letteratura ha una posizione tale che può permettersi di dire una
serie di verità rimosse da discorsi ideologici poiché, come il  fool shakespeariano,  è solo
letteratura185. La verità vietata che essa contiene, scandalosa o non credibile in altre sedi,
resta  neutralizzata  dall'istituzione  letteraria,  che  funge  già  da  negazione  freudiana  in
quanto  tale186.   Inoltre  le  forme concrete  (quindi  non astratte)  in  cui  questi  ritorni  del
182  Dove per razionalità non si intende la razionalità illuministico-borghese tipica della società moderna ma 
il processo di pensiero costruito sul principio di non contraddizione e identità che tende a non tollerare il 
conflitto e la contraddizione.
183  F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 69
184  Ibid. p. 73
185  In questo senso è interessante la dicotomi di G. Freege Sinn (significato) /  Bededung (senso) la prima
dei quali renderebbe conto della referenzialità del linguaggio, quello che una parola indica, e la seconda
alla sua forma, al modo in cui viene indicata. Di fronte alla coppia di proposizioni sinonimica Venere /
stella del mattino, il logico fa notare che le due proposizioni hanno lo stesso Sinn (indicano la stessa
porzione di realtà) ma una diversa Bededung (lo fanno in modo diverso). Di fronte a questa dicotomia
Freege sostiene che il fatto letterario non ha Sinn ma solo Bededung, il che significa che una proposizione
letteraria non può essere mai detta né vera né falsa,  poiché la verità o falsità di  una proposizione è
determinata dal rapporto che questa istituisce con la realtà indicata.  La letteratura è finzionale, fuori dalla
verificabilità, pura Bededung [G. Freege – Senso, funzione e concetto. Laterza, Bari, 2004]  Per portare
avanti il discorso con Dolezel, la letteratura non si riferisce a questo universo ma produce degli universi
possibili, finzionali.  Il rapporto tra l'universo possibile e quello vero, poi, è problema di ben altra portata.
[L. Dolezel – Heterocosmica. Bompiani, Milano, 1999.]
186  F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 88
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rimosso  sono  realizzate  nei  testi  non  possono  essere  comprese  fuori  dal  codice  e  dal
contesto in cui il discorso letterario si inserisce, inteso anche come tradizione letteraria
entro  cui  un  o  scrittore  scrive  un  testo  e  un  lettore  lo  legge,  tutto  quel  sistema  di
aspettative, modelli, simboli, generi e regole interne al sistema letterario che regolano la
produzione e la fruizione della letteratura. Anche questo lato del letterario che chiamiamo
appunto codice è da intendersi nel suo valore istituzionale e quindi sociologico. 
Ricordando che la teoria orlandiana si  pone come proposta e come ipotesi e che
quindi il suo valore e la sua verità devono essere rintracciata della capacità di far parlare i
testi e aumentare il piacere che essi producono nella lettura proviamo a sintetizzare una
risposta rispetto alla domanda che ci siamo posti in questa sezione di secondo capitolo: di
cosa parla Orlando quando parla di letteratura? La risposta che abbiamo provato a dare è
triplice;  una  definizione  strutturale,  una  definizione  funzionale,  e  una  definizione
sociologica intrecciate tra loro in un sistema coerente. 
Dal punto di vista di quello che la letteratura è la risposta sarebbe linguaggio, e un
particolare uso del linguaggio che fa della figuralità la sua caratteristica specifica; ma se la
figuralità  è  una  caratteristica  linguistica  presente  in  moltissimi  discorsi  umani  e
potenzialmente tutti,  la  letteratura sarebbe un discorso umano caratterizzato da un alto
tasso di figuralità. In questo modo viene ampliato a dismisura il confine del fatto letterario
visto  che  al  suo  interno vengono contemplate  anche barzellette,  racconti  al  bar  e  una
miriade  di  discorsi  che  contengono  al  loro  interno  figure.  Ma  quello  che  interessa  a
Orlando è  cosa queste  figure facciano,  come si  comportino  rispetto  al  linguaggio  non
figurale  e  rispetto  al  modo  normale  in  cui  una  lingua  (e  una  cultura)  segmanta
interpretando la realtà. In questa direzione vengono definiti un ritorno del rimosso formale
e un ritorno del rimosso nella serie dei contenuti che caratterizzerebbero la figuralità. La
letteratura sarebbe quindi la sede di una particolare forma di formazione di compromesso
tra tensioni conflittuali presenti nell'individuo e nella società.  La dimensione sociologica
infine permette a Orlando  di definire la letteratura come uno spazio istituzionale e quindi
prodotto da una collettività per questi contenuti rifiutati in modo da sfuggire ad un qualche
assolutismo letterario, uno spazio codificato che precede sia lo scrittore nella produzione
del testo che il lettore nella sua fruizione. 
In Orlando la  definizione del  fatto  letterario è prodotta come  modello linguistico
vuoto  di  conflitto  e  contraddizione, forma  linguistica  di  conflitto  e  contraddizione;
l'eccessiva astrazione di questo, il suo essere un sistema coerente di pura forma costruita
attraverso  un  argomentazione  logica,  necessita  per  avere  senso  di  essere  riempito  dei
77
contenuti  reali  dei  testi.  In  più,  la  sua  astrattezza  logico-antropologica  concede   una
possibilità  pressoché infinita;  per questo il  modello vuoto,  la  forma astratta,  dev'essere
limitata  dalle  regole  storico-culturali  del  codice,  un  sistema  fatto  di  pratiche,  modelli,
generi, figure specifiche, ecc. la tradizione e la cultura dentro la quale il testo è prodotto e
fruito concretamente. 
2.2.  DALLA TEORIA AL METODO
Il legame che unisce la definizione del fatto letterario ad un metodo di analisi è molto
stretto.  Nel  sistema  teorico  Orlandiano,  che  viene  presentato  come  sistema  coerente,
definizione e metodo si rispondo e corrispondono come le facce di un poliedro a tre facce
(la  terza  faccia  sarà  quella  dei  modelli  interpretativi  sul  quale  ci  concentreremo  nella
seconda parte di questo lavoro).  Non sarà troppo difficile quindi passare da un idea di
letteratura come rappresentazione formalizzata di contraddizioni e conflitti ad un modello
analitico che rintraccia questi conflitti all'interno del testo, nel rapporto tra il testo e lettore
e nel rapporto tra testo e  realtà ideologica, culturale, storica dentro il quale un testo è
prodotto e fruito (e interpretare questi conflitti alla luce della logica e della storia e della
cultura).  Come abbiamo già detto la finalizzazione della teoria alla produzione di modelli
metodologici e analitici più volte ribadita da Orlando, è giustificata dalla volontà di mettere
al centro del discorso la letteratura stessa e la sua fruizione, l'opera letta. In questa senso
l'obbiettivo dei metodi di analisi e delle analisi che a partire da questo vengono prodotte è
quello di far parlare il testo; il lavoro di critica letteraria  è destinato ad inserirsi tra una
lettura e un altra del testo, come momento riflessivo187
Anche  per  il  metodo,  come  per  la  teoria  in  generale,  il  tentativo  Orlandiano  si
configura  come  la  produzione  di  un  modello  analitico  vuoto,  costruito  su  una  prassi
analitica  (un  modello  analitico  pieno che  in  questo  caso  sarà  l'esempio  della  lettura
freudiana della Phedre di Racine) che viene astratto per rendere possibile il suo riutilizzo in
via  ipotetica  su  qualsiasi  testo.   Anche  dal  punto  di  vista  delle  metodologie  Orlando
costruisce un'ipotesi di metodo che contemporaneamente è prodotta sul tavolo della critica
e che  deve essere provata sullo stesso tavolo. Lì, e non altrove, può essere provata la verità
187  F. Orlando – Lettura freudiana della Phedre in Due letture, freudiane: Fedra e Il misantropo. Einaudi, 
Torino, 1971. p. 55
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o  la  falsità  delle  metodologie  proposte:   l'empirico  e  anti-filosofico  funziona /  non
funziona, marxianamente serve / non serve alla prassi. 
Ci  concentreremo  sulla  dimensione  testuale  dell'analisi  (del  singolo  testo,
dell'ouvrage)  ben ricordando però che la pratica critica orlandiana ha superato spesso e
volentieri i confini del singolo testo, nella dimensione dell'oeuvre, nella dimensione della
periodizzazione  e  della  storia  letteraria,  nella  direzione  dei  temi  e  nella  direzione  dei
generi, proponendo pressoché un identico modello mutato nella specificità e nell'aumento
di complessità degli oggetti trattati. Il nostro discorso sul modello analitico farà riferimento
alla  dimensione  del  testo,  e  delle  conflittualità  che  possono  essere  rintracciate  al  suo
interno, senza preoccuparci,  almeno inizialmente di tutto  quello che c'è  attorno (storia,
cultura, codice...).
2.2.1.  UN MODELLO METODOLOGICO VUOTO: IL PARADIGMA TESTUALE
Nella  descrizione  e  nella  messa  alla  prova  il  modello  analitico  orlandiano  si
configura  in  primis come  modello  di  analisi  dei  significati  di  un  testo.  Rispetto  alla
dicotomia sassuriana Orlando ha sempre rivendicato una passione per il significato188 che
ha direzionato la sua ricerca verso la sfera del contenuto: il suo occhio ha guardato sempre
a costanti semantiche, mai a costanti fonico, metriche, sintattico, ritmiche189. Questo non
significa che Orlando non consideri il lato più strettamente formale, o è meglio dire, il lato
del  significante,  indispensabile  per  comprendere  il  fatto  letterario,  quanto  che  il  suo
interesse parziale di studioso si sia concentrato sul lato dei contenuti letterari.  L'idea di una
sfera del contenuto è però quella costruita attraverso la semantica di Hjelmslev, ovvero
quella di un contenuto formalizzato dalla lingua e non bruta materia di pensiero e di realtà.
In  questo  modo  la  volontà  formale  dei  padri  strutturalisti  e  la  carica  materialistico-
oggettiva che la caratterizzava, può essere per Orlando resa disponibile anche sul piano
semantico.
 È  nota  la  complessità  e  i  problemi  che  in  linguistica  ha  significato  il  tentativo  di
studiare in maniera oggettiva la sfera del significato, il numero insostenibile di variabili
che entrano in campo quando si prova a strutturare il piano significato sul modello della
188  F. Orlando – Repertorio di Modelli freudiani praticabili in Per una teoria freudiana della letteratura. 
Einaudi, Torino,1973. p. 210
189  F. Orlando – Le costanti e le varianti. Il mulino, Milano, 1983. p. 10
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struttura  del  significante,  per  come  è  stato  fatto  per  esempio  in  fonologia.  Ma,  se
l'impossibilità analitica della mappatura del campo del significato è un dato di fatto190 ciò
non significa che questo non sia organizzato, che sia caotico e inanalizzabile in porzioni
limitate (i campi semantici appunto) e che non sia possibile comprenderne forme, regole e
movimenti  astratti.  In  realtà  in  Orlando,  in  quanto  studioso  di  letteratura  e  non  di
linguistica, non parla del sistema semantico di una lingua o di una cultura (quando dalla
linguistica si passa alla semiotica) ma del sistema semantico costruito da un testo singolo,
il che rende il discorso simile, ma assieme molto diverso.  
Altro punto importante per introdurci a questo metodo è quello che si costruisce attorno
alla dicotomia  costanti /  varianti.  La scelta Orlandiana in favore delle  costanti in rottura
con il crocianesimo e con tanta parte della critica letteraria a lui contemporanea direzionata
verso  le  varianti, ha  un  significato  non  solamente  critico  ma  in  generale  conoscitivo.
Partendo  dal  presupposto  che  non  si  conosce  per  intuizione  diretta  ma  sempre  per
confronto con qualcos'altro191 allora  per  comprendere  il  significato  di  quello  che  varia
bisogna inserirlo nella rete di quello che rimane identico. Come dice S. Brugnolo:
Si può infatti dire che il presupposto teorico più forte di tutto il suo lavoro di critico
consisteva nell'idea che occorre distinguere in prima istanza tra costanti e varianti  e
che in seconda istanza bisogna privilegiare senz'altro le prime perché solo riferendosi
ad esse siamo in grado di conoscere le seconde: «ogni confronto di costanti è il miglior
modo di rendere giustizia alle varianti»192
Il  terzo punto che ci  introduce alla comprensione del metodo analitico di Orlando è
l'idea ipotetica che sottostà all'analisi; quella secondo cui il testo è un'unità formalmente e
semanticamente coerente (come se fosse un campo semantico assestante), e in particolare
che questa coerenza, nel suo rapporto con la densità semantica, siano variabili pertinenti
per quanto riguarda il giudizio di valore che si può dare di un'opera. Parlando di Baudelaire
190  Una semantica strutturale non può che aspirare a costruire un Sistema Semantico (come forma del
contenuto nel  senso hjelmsleviano) in tutta la sua globalità.  Ma questa tendenza, che può costituire
l'ipotesi regolatrice della ricerca, urta contro due ostacoli, uno empirico e uno costitutivo del processo
semiotico.  Il  primo  ostacolo  è  che  sinora  le  ricerche  che  sono  state  fatte  non  ci  danno  che  una
strutturazione di sottoinsiemi molto ristretti,  come per esempio quello dei  colori, delle classificazioni
botaniche,  dei  termini  metereologici,  ecc.  […]  il  secondo  ostacolo  è  quello  che  la  vita  dei  campi
semantici è più breve di quella dei sistemi fonologici, dove i modelli strutturali aspirano a descrivere
forme che si mantengono inalterate nella storia della lingua per molto tempo.  U. Eco –  Le forme del
contenuto. Bompiani, Milano, 1971. p. 43
191 F. Orlando – Le costanti e le varianti. Il mulino, Milano, 1983. p. 8
192  S. Brugnolo –  Schemi, modelli, classificazioni: sul carattere sistematico del pensiero di Francesco
Orlando in Sei lezioni per Francesco Orlando. Pacini editore, Pisa, 2015. p. 233
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e della sua Oeuvre Orlando fa notare come la straordinaria unicità, definitività, coerenza e
compattezza di tutto il suo mondo di temi e di idee conviva con la molteplicità di attitudini
[…]  (poeta  in  versi,  in  prosa,  teorico  dell'arte,  saggista,  traduttore,  moralista)  e  la
varietà193.   Sebbene  il  passaggio  dal  testo  all'oeuvre non  sia  privo  di  inconvenienti
possiamo  compiere  il  passaggio  dall'uno  all'altro  e  pensare  che  unità e  varietà che
caratterizzano l'opera baudleriana siano significativi (forse anche in modo più consistente)
anche a livello del  Ouvrage.  Per Orlando un capolavoro letterario è un testo che tiene
assieme una grande complessità e contraddittorietà a un ordine, una coesione strutturale,
che  lo  rendono  descrivibile  come una  sorta  di  sistema194.  Tra  tante  prese  di  posizioni
teoriche che fondano la teoria orlandiana questa è stata tra le più criticate; per fare un
esempio P. Pellini  vede questa ipotesi di coerenza del testo come ipostatica garanzia di
riuscita  estetica  un  arroccamento  sui  meno  difendibili  dogmi  strutturalisti195,  ovvero
un'idea di letteratura  costruita su un pregiudizio di stagioni passate oramai smentito sia in
sede  critica  che  in  sede  più  strettamente  letteraria.  Quello  che  risulta  difficilmente
accettabile di questa ipotesi teorica è la presunzione razionalista che immagina dietro il
disordine apparente della realtà (in questo caso del testo) un ordine comprensibile, appunto
razionale.  Seguendo  il  ragionamento  di  S.  Brugnolo  va  detto  che  il  ragionamento  di
Orlando  non  si  riferiva  ad  una  coerenza  evidente,  superficiale196 ma  a  una  coerenza
sotterranea che il processo analitico doveva rendere palese, ma che la prassi di lettura del
testo esperisce o subisce in modo più o meno cosciente. Come per Freud il caos del sogno
rimandava  ad  un  ordine sottostante  che  l'analisi  può  ristabilire;  facendo  perno  sulla
dicotomia  contenuto manifesto /  contenuto latente  l'analisi orlandiana del testo vorrebbe
ricostruire quel sistema semantico (ma che potrebbe tranquillamente e senza grossi sforzi
concettuali estendersi a tutti i lati della lingua, anche a quelli sul piano del significante e
del rapporto di questo con il  piano dei contenuti)  che sottostà ad un testo; ben inteso,
tenendo di conto le differenze tra sogno e letteratura che  sono state messe in luce più
193F. Orlando – L'artificio contro la natura nel mondo di Baudelaire in Le costanti e le varianti. Il mulino, 
Milano, 1983. p 199
194 Per non sembrare molto più fiduciosi nella razionalizzazione coatta del fatto letterario di quello che
siamo in realtà  ci  risulta  doveroso sottolineare che il  nostro uso del  concetto di  sistema ha si  radici
strutturaliste,  ma  che  l'unica  descrizione  possibile  di  questo  sia  quella  che  ne  da  la  letteratura,  in
particolare ci sembra  significativa la definizione di Gadda tale da prenderla come nostra :  Pensiamo
dunque ogni sistema come un infinito allacciamento, un inistricabile nodo o groviglio di relazioni: […]
l'acrocoro può essere visto da molte sue quote; e ogni sistema è riferibile ad assi coordinati infiniti: è
presentabile in modi infiniti. [C. E. Gadda – La meditazione milanese. Einaudi, Torino, 1974.]
195  P. Pellini -  L'ultimo dei maestri in D. Ragone (a cura di) -  Per Francesco Orlando, testimonianze e
ricordi. ETS,     Pisa, 2012. p. 184
196  S. Brugnolo –  Schemi, modelli, classificazioni: sul carattere sistematico del pensiero di Francesco
Orlando in Sei lezioni per Francesco Orlando. Pacini editore, Pisa, 2015. p. 237
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sopra.  Rispetto a questa controargomentazione si può aggiungere che anche quando un
testo si manifesta come radicalmente caotico non si può confondere questo caos letterario,
questa forma caos, con il caos reale; è l'errore che si farebbe confondendo la lamentazione
lucana intesa come ritualizzazione del pianto e della sofferenza sregolata con la sofferenza
stessa,  per  come  ne  parla  E.  de  Martino197.  O  come,  per  fare  un  esempio  letterario,
confondere il disordine strutturale di un capolavoro  come 2666 di R. Bolano198,  appunto,
strutturale,  mimesi  del  caos  (analizzabile  nella  sua  dimensione  di  forma  ordinata  e
ordinante) con il caos. 
Rintracciare  questa coerenza latente significa costruire un paradigma del testo. Cosa si
debba  intendere per paradigma testuale199 è abbastanza complesso da capire, e per farlo è
necessario  passare  dalla  dicotomia  sintagma /  paradigma  per  come  la  intende  la
linguistica strutturale a partire da F. de Sassure.  In realtà la dicotomia non è di esplicita
filiazione sassuriana poiché il linguista ginevrino  indica le due direttive lungo le quali si
sviluppano  i  rapporti  all'interno  del  linguaggio  separando  asse  sintagmatico /  asse
associativo;  se il primo è quello della catena del parlato costruito attraverso rapporti di
contiguità in praesentia proprio del linguaggio nella sfera della parole;  l'asse associativo
si  mostra  come quella  serie  di  rapporti  tra  segni  linguistici  in  absentia  comprensibile
all'interno della  possibilità  di  sostituire  di  un segno con un altro al  primo legato nella
memoria del parlante, nella sfera della langue200.  La dicotomia sintagma /  paradigma fu
invece coniata da L.Hjelmslev201 che riferendosi più specificatamente alla sfera semantica
del linguaggio descrisse rapporti di  correlazione tra elementi sostituibili nel discorso. È
abbastanza interessante vedere come in R. Barthes202 la parola paradigma venga sostituita
dalla  parola  sistema,  in  qualche  modo  intendendo  una  dimensione  organizzata  del
significato secondo somiglianze e differenze all'interno della quale l'azione jakobsoniana203
di selezione tra segni sul piano paradigmatico può svolgersi; un sistema che rende possibile
una descrizione più organica di quel tesoro di memoria204  all'interno del quale il parlante
197   E. de Martino - Morte e pianto rituale nel mondo antico. Bollati Boringhieri, Torino, 2008.
198   R. Bolano – 2666. Adelphi, Milano, 2004.
199  F. Orlando – Dodici regole per la costruzione di un paradigma testuale in Per una teoria freudiana 
della letteratura. Einaudi, Torino,1973. 
200  Sostituire la parola PERA con la parola MELA nella frase MI MANGIO UNA MELA, senza che la
frase perda di senso logico significa che PERA e MELA come parole hanno qualcosa in comune che le
rende disponibili all'essere utilizzate come oggetto del verbo mangiare.  Tolta la figuralità la frase MI
MANGIO UN INCUDINE non ha senso
201  L. Hjelmslev – I fondamenti della teoria del linguaggio. Einaudi, Torino, 1968.
202  R. Barthes – Elementi di semiologia. Einaudi, Torino, 1966.
203  R. Jakobson – Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia in Saggi di linguistica generale. Feltrinlli, 
Milano, 1966.
204  F. de Sassure – Corso di linguistica generale. Laterza, Bari, 2009. p. 170
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sceglie questo o quel segno in F. de Sassure. (È anche vero però che l'idea di un significato
organizzato  da  una  forma  -  del  contenuto  -  era  già  presente  in  Hjelmslev,  in  una
dimensione proto-sistemica.)
 Questo discorso diventa particolarmente complesso quando si tenta di individuare le
regole funzionamento del piano paradigmatico sul piano semantico ovvero il modo in cui
le parole si legano tra di loro nella langue, all'ombra dell'attività verbale vera e propria che
funziona come combinazione sull'asse del  sintagma dove le cose si succedono una dopo
l'altra  legate  da  legami  in  presentia.  Per  semplificare  un  discorso  realmente  molto
complesso e  che  non ha raggiunto  ancora  un accordo tra  i  vari  linguisti  e  studiosi  di
semantica (che devono tener di conto tutto il sistema semiotico di organizzazione della
sfera del contenuto) possiamo pensare che sull'asse paradigmatico il piano semantico si
organizza secondo relazioni di somiglianza (tendenti alla sinonimia), di differenza (tendenti
alla opposizioni di contrari). di gerarchia e di meronimia.
In  questo  senso  il  paradigma in  linguistica  e  in  semiotica  sarebbe  quell'asse  del
linguaggio  che  si  sviluppa dietro  l'attività  verbale  concreta  (la  langue)  e  che  la  rende
possibile costituendo le relazioni tra i vari segni che il parlante sfrutta selezionandoli e
combinandoli  nell'atto  comunicativo  (la  parole);  in  particolare  nella  sfera  semantica  il
paradigma di una lingua si costituirebbe come sistema strutturato dove i vari significati si
legano uno all'altro attraverso legami diversi. 
Il passaggio dal linguaggio alla letteratura, e nel nostro discorso al singolo testo, deve
fare  perno  sull'idea  orlandiana  di  testo  come  sistema  semantico  coerente  per  cui
l'organizzazzione interna paradigmatica può essere descritta (facendo le debite differenze)
sul modello del sistema semantico nel linguaggio tout court. Costruire il paradigma di un
testo allora significa per Orlando rompere l'ordine lineare o sintagmatico del testo  per
collegare degli elementi semantici che sono in relazione anche a grande distanza di pagine
sulla base di una  costante pertinente205.  L'azione analitica si configura proprio come una
ricerca di contenuti, significati, conglomerati semantici, immagini che ritornano nel testo
sotto forma di varianti,  e presuppone una lettura del testo che tenta di mettere in luce
relazioni semantiche a distanza compiendo dei salti nella linearità alla ricerca di quello che
ritorna simile. Questa operazione di per se empirica e inizialmente arbitraria può ricordare
il Clic ermeneutico descritto da L. Spitzer, momento nel quale dati e particolari sparsi che
assumono un volto disordinato iniziano a organizzarsi  in un ordine.   La prassi reale di
205  F. Orlando – Dodici regole per la costruzione di un paradigma testuale in Per una teoria freudiana 
della letteratura. Einaudi, Torino,1973.  p. 227
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analisi  si  configura a partire  da una una lettura attenta e passiva costruita sul  modello
dell'attention  flottante  che  l'analista  freudiano  dovrebbe  mantenere  nel  suo  lavoro  di
interpretazione delle parole del paziente. 
Costruire un paradigma testuale significa ricostruire un altro ordine che nel testo è
immanente  e  in  parte  nascosto206,  rintracciare  la  rete  di  costanti  e  di  varianti,  di
somiglianze e differenze, di ripetizioni e modificazioni di cui  è intessuto qualsiasi testo
verbale letterario207 . Ma, Orlando ipotizza, l'ordine elementare nel quale queste costanti e
similitudini che sottostanno come una rete alla linearità del testo è quello della coppia
oppositiva.  Nell'ipotesi  teorica  di  Orlando le  costanti  si  organizzerebbero  in  contrari  e
contraddittori in conflitto e e in corrispondenza tra di loro. Come per Lévi-Strauss i sistemi
culturali si organizzano secondo dicotomie oppositive (crudo / cotto; sacro  / profano; noi /
altri...), o in generale per tutto lo strutturalismo (opposizioni binarie nella fonologia.. ), per
Orlando  le  costanti  semantiche  di  un  testo  si  dispongono  secondo  opposizioni e
somiglianze  tra  opposizioni.  Ma  il  rapporto  oppositivo  di  matrice  strutturalista  viene
irrorato della logica freudiana per cui gli opposti giocano un ruolo più ambiguo e vivono in
una relazione dialettica per cui le caratteristiche di un polo possono ribaltarsi  sull'altro
senza far venire meno l'opposizione. Un esempio per capire tutto questo è l'analisi della
Recherche Proustiana rispetto alla coppia oppositiva abitudine / ignoto:
la  vera struttura di  esso,  nel  testo della  Recherche, non prevede come costante  ne
l'Abitudine  né  l'Ignoto  quali  temi  separati  e  nemmeno  soltanto  l'opposizione  tra
Abitudine e Ignoto; piuttosto un ambivalenza di ognuno dei due termini, strutturata dal
fatto che la valenza positiva di ciascuno corrisponde sia in praesentia  che in absentia
alla valenza negativa dell'altro.208
Queste  coppie  oppositive  assumono  nel  testo  una  forma  gerarchizzata  per  cui  alcune
coppie, o una coppia singola, sia in grado di rimandare a tutte le altre come costante delle
costanti209 o opposizione delle opposizioni210. Questo significa che le coppie oppositive non
si presentano nella forma di un elenco ma di un sistema strutturato.   Il testo stabilisce
206  F. Orlando – Lettura freudiana della Phedre in Due letture, freudiane: Fedra e Il misantropo. Einaudi, 
Torino, 1971. p. 55
207  F. Orlando – Dodici regole per la costruzione di un paradigma testuale in Per una teoria freudiana 
della letteratura. Einaudi, Torino,1973.  p. 225
208  Ibid. p. 237
209  F. Orlando – Le costanti e le varianti. Il mulino, Milano, 1983. p 57
210  F. Orlando – Dodici regole per la costruzione di un paradigma testuale in Per una teoria freudiana 
della letteratura. Einaudi, Torino,1973.  p. 238
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inoltre valori e disvalori rispetto ad un polo o all'altro della coppia; valori e disvalori che
nelle caratteristiche dialettiche della coppia oppositiva del testo letterario possono essere
ribaltati. Questi valori e disvalori sono quelli che il testo stesso chiede nel suo parteggiare
per un personaggio, o per un fine; nel suo rappresentare un luogo con certe caratteristiche
positive o negative ecc.  Un buon esempio di questa ambiguità e ribaltamento valoriale è la
Gerusalemme libertata nella quale la partecipazione del lettore alla vicenda dalla parte dei
cristiani  e  non  da  quella  dei  nemici  pagani,  è  spesso  ribaltata  in  rappresentazioni  dei
personaggi mussulmani che coinvolgono empaticamente il lettore fino a fare prendere la
parte di personaggi dello schieramento nemico. In questo caso la connotazione normale
cristiani-buoni / pagani-cattivi propria dell'opera tassiana ha uno spazio di ambiguità dove
viene ribaltata.211 
Costruire  il  paradigma  di  un  testo  significa  allora  rintracciare  il  sistema  di  coppie
oppositive  che  si  costituiscono  come  una  rete  coerente  al  suo  interno.  Una  volta
rintracciato questo paradigma ritornare alla lettura, e quindi al piano sintagmatico, potrà
significare avere coscienza della struttura in absentia che si manifesta nel singolo elemento
semantico in praesentia, elemento semantico che approfondisce il suo senso all'interno del
sistema coerente nel quale è inserito e che trova il suo reale senso come posizione nel
sistema stesso.  Possiamo citare U. Eco, che sebbene parlando della cultura in generale e e
di unità culturali propone un discorso che ci interessa. L'unità culturale (il significato di un
segno):
viene definita in quanto posto in un sistema di altre unità culturali che le si oppongono
e la circoscrivono. Un unità culturale sussiste ed è riconosciuta nella misura in cui ne
esiste un altra che che porta un valore diverso.212 
Sostituendo l'unità culturale nel sistema semantico di Eco con l'unita semantica nel
testo, rimane salda l'idea del significato di un segno o un conglomerato semantico  come
valore posizionale213 di un sistema che un opera di letteratura come sistema coerente e
autonomo produce, ma bisogna aggiungerci, per seguire l'ipotesi di Orlando, l'ambiguità
con cui  il  pensiero inconscio tratta  le  opposizioni  e  la  dialettica che tra  queste  coppie
sussiste attraverso l'uso di figure del testo letterario.  I testi letterari secondo Orlando sono
figurali anche (forse soprattutto) sul piano del contenuto e nella dimensione allargata del
211S. Zatti – L'uniforme Cristiano e il multiforme pagano. Il Saggiatore, Milano,  1983.
212U. Eco – Le forme del contenuto. Bompiani, Milano, 1971. p. 41
213 Ibid. p. 41
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testo nella sua totalità(macro-figure): che il Gruppo μ definisce quello dei  metalogismi  e
che la retorica classica ha definito nella sfera dell'inventio (sfera all'interno della quale però
nessuno, fuori da Orlando, ha mai parlato di una possibilità figurale).  Per Orlando queste
coppie oppositive e conflittuali prendono la forma specifica di rimozione / rimosso (ovvero
di una polarità dominante rispetto ad una polarità dominata) e l'ambiguità, la possibilità di
ribaltamento  valoriale  che  contraddistingue il  testo  letterario,  ora  connotando in  modo
positivo  un  polo,  ora  l'altro,  dev'essere  compreso  all'interno  di  una  formazione  di
compromesso linguistico tra tensioni contrastanti. 
 Sebbene in questo caso ci si è concentrati sulla singolarità del testo e dei rapporti che
questo istituisce con se stesso, Orlando allargherà il discorso sia rispetto alla dimensione
dell'unità coerente da prendere in analisi, sia dei fattori che entrano in campo in queste
coppie oppositive verso i la storia e la cultura all'interno del quale il testo si inserisce come
unità coerente.   In questo senso la  citazione di Eco rispetto  all'intero sistema culturale
diventa ancora più significativa visto il necessario inserirsi in questo di un testo letterario.
Questa porzione di problema,di alta complessità e difficilmente solvibile, verrà affrontato
più avanti. 
2.2.2.  UN MODELLO METODOLOGICO PIENO:  LETTURA  DELLA PHEDRE
Per la sua posizione all'interno della trilogia freudiana e per la sua precisa volontà
esemplificativa  la  Lettura  freudiana  della  Phédre  può  essere  considerata  un  caso
significativo  di  analisi;  per  le  stesse  ragioni  possiamo  pensare  sia  un  caso  troppo
significativo per poter funzionare da esempio concreto,: in questa infatti la teoria freudiana
e   e  il  modello  vuoto  del  paradigma  testuale  funzionano  fin  troppo  bene,  anche  e
soprattutto perché quest'ultimi sono stati costruiti come modelli astratti proprio a partire
dalla  lettura della  tragedia di Racine.   In particolare risulta  necessario sottolineare che
modello di rimozione e conflitto che per Orlando costituiscono il fatto letterario in generale
sono nella Phèdre anche tematizzati; nel testo  il conflitto tra desiderio e repressione è, sia
il  modo in cui parla la tragedia (in quanto letteratura, per Orlando), che il suo  oggetto,
quello di cui parla la tragedia (il conflitto interno ed esterno alla protagonista tra desiderio
incestuoso e la sua repressione). Fatti questi necessari appunti rimane  indiscutibile che
l'analisi del testo della Phédre  sia una messa in pratica significativa della metodologia che
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Orlando costituisce in tutta la sua carriera di critico e analista tanto che in questa sede verrà
utilizzata come esempio; inoltre la dimensione ristretta della testo teatrale ci trova meno in
difficoltà  nel  renderne  di  contro  rispetto  all'analisi  sulla  Recherche o  sull'ouvrage di
Baudelaire, o di altri casi analizzati.
L'analisi della Fedra di Racine inizia ponendo in luce il rapporto che si instaura tra la
rappresentazione dell'amore incestuoso e la costruzione del testo fatta in modo tale che il
lettore sia portato a identificarsi e simpatizzare con chi di questo peccato è la peccatrice:
Fedra. Lo scandalo non è  tanto nel peccato che il desiderio incestuoso costituisce in sé,
quanto in  una rappresentazione che porta  ad empatizzare con il  peccatore,  moralmente
parlando, con il cattivo; non sarebbe stato difficile accettare il  peccato incestuoso se il
peccatore fosse rappresentato come un mostro disumano per il quale non si può provare
empatia,  ma è parecchio difficile  farlo  in  modo che tra  il  lettore e  il  peccatore,  tra  lo
spettatore e il monstre, si instauri un filo di complicità (nel lettore dell'epoca di Racine in
modo particolare, ma in generale in qualsiasi lettore che vive in una società in cui viga un
divieto di incesto).  Sotto lo schermo della finzione poetica l'opera di letteratura:
rende il lettore o lo spettatore complice di tutti i contenuti del testo. Se questi contenuti
sono,  come  l'incesto,  l'adulterio,  la  calunnia  omicida,  moralmente  e  socialmente
inaccettabili,  avremo  dunque  una  complicità  fittizia,  un'accettazione  provvisoria
[corsivo mio]. 214
Questa  complicità  fittizia e  questa  accettazione  provvisoria assumo la  forma  del
ritorno del represso: il desiderio incestuoso trova voce  nonostante la repressione che la
società  compie  attraverso  un  divieto  interiorizzato  negli  individui.   La  soluzione  di
compromesso che rende possibile questo  ritorno del represso è quella che si costruisce
sulla  forma  della  negazione  ferudiana  per  come  ne  abbiamo  parlato  più  sopra,  una
negazione  che  prende  forma  in  un  sistema  coerente  di  negazioni  che  circondano  il
desiderio  inaccettabile  e  indicibile,  rendendolo  accettato  e  detto,  al  prezzo  di  negarlo.
Attraverso una serie di negazioni particolari che serpeggiano per il testo si costituisce una
macro-negazione (il NON della repressione che si pone di fronte al represso). La prima
negazione  è  quella  costituita  dalla  letteratura  come istituzione  finzionale  nella  quale  il
vietato può essere detto perché tanto è solo letteratura;  l'ultima negazione sarà la morte
della peccatrice Fedra. 
214 F. Orlando – Lettura freudiana della Phedre in Due letture, freudiane: Fedra e Il misantropo. Einaudi, 
Torino, 1971. p. 20
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Esporrò i risultati di una ricerca condotta secondo le direttive seguenti: individuare nel
testo della Phèdre tutte le possibile negazioni simboliche, rispondenti al modello della
negazione freudiana espresso nei termini repressione / represso, che sono poi come
abbiamo visto i termini stessi della dialettica della civiltà secondo Freud; domandarsi
in che rapporto siano tra loro queste diverse negazioni in quali rapporti stiano fra loro
queste diverse negazioni simboliche e provare a costruirle in un sistema fedele alle
loro corrispondenze od opposizioni nel testo.215
 Il lavoro analitico di Orlando consiste nel mettere in mostra il sistema di negazioni
che  sottostà  al  testo  e  rende  possibile  il  ritorno  del  represso,  la  rappresentazione  del
desiderio incestuoso nelle modalità che abbiamo descritto sopra. Il testo viene analizzato
alla ricerca delle negazioni simboliche che su diversi piani rendono possibile esplicitare il
conflitto tra arte e moralità (tra Racine poeta e Racine uomo di corte preoccupato in prima
persona della moralità del suo testo), tra desiderio represso e istituto repressivo, negazioni
simboliche che si costituiscono come il paradigma presente dietro la linearità sintagmatica
dell'opera.
Il  risultato  di  questa  analisi  è  un  sistema di  sette  negazioni  simboliche  (l'ottava
sarebbe  la  letteratura  in  quanto  tale)  ordinate  secondo  somiglianze,  opposizioni e
gerarchie: negazioni che avvengano sul piano mitico o non mitico (il mito e le storie  del
mito – il  minotauro,  Minosse e  Parsifae -  in un epoca  preilluministica come quella  di
Racine ha valore di negazioni, non essendo più credibili se non come storie); che avvenga
nell'ordine isituzionale,  nell'ordine verbale o nell'ordine fisico.   Queste coppie costruite
come opposizioni in cui un polo funge da repressione e un altro da represso vengono poi
ordinante gerarchicamente in  sette  semicerchi  concentrici    che rinserrano il  desiderio
proibito negandolo , ma negandolo dicendolo (e quindi affermandolo), per come funziona
la negazione stessa.  Per fare un paio di esempi: la relazione che si instaura tra  segreto
(repressione)  /  confessione (rimosso)  del  desiderio  proibito,  tra  la  volontà  di  Fedra  di
confessare il suo desiderio e la pulsione a tenerlo nascosto; il rapporto tra eroe civilizzatore
Teseo  (repressione)  /  mostri  preistorici (represso)  ,  il  desiderio  mostruoso  di  Fedra  e
l'assenza  di  Teseo  uccisore  di  mostri  garante  dell'autorità  civile  che  vieta  il  desiderio
incestuoso;  questa  assenza  come crepa  nel  sistema di  negazioni  che rende possibile  la
messa in moto della macchina narrativa. Tutte queste coppie oppositive si costituiscono in
215   F. Orlando – Lettura freudiana della Phedre in Due letture, freudiane: Fedra e Il misantropo. Einaudi, 
Torino, 1971. p. 31
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un  sistema  di  negazioni  simboliche  che  rendono  possibile  l'espressione  del  desiderio
incestuoso in modo serio e tragico e rendono possibile al lettore-spettatore di prendere le
parti  di  Fedra,  pur  non  prendendole  mai  veramente.  Nel  sistema  di  negazioni  risulta
particolarmente importante l'invocazione dell'oblio che Fedra compie, augurandosi che la
sua storia non venga mai raccontata e scompaia dalla memoria collettiva; invocazione che,
visto che stiamo leggendo una storia raccontata, non viene esaudita, ma funziona appunto
da negazione.
Fra queste due tensioni (il represso e la repressione, l'empatia verso Fedra e la morale
che prescrive l'esogamia e il divieto di incesto) vige nella tragedia di Racine, una sorta di
equilibrio per cui la voce della repressione non si farà udire con minor vigore che quella
del  represso216,  una  coerenza  sistemica  che  per  Orlando  è  oggettivazione  di  valore
dell'opera.
216   F. Orlando – Lettura freudiana della Phedre in Due letture, freudiane: Fedra e Il misantropo. Einaudi, 
Torino, 1971. p. 26
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3.   FRANCESCO ORLANDO RETORE.
Quintiliano in una mano Freud nell'altra217.
La centralità della retorica per la teoria orlandiana è stata messa in luce nel secondo
capitolo di questo lavoro.  In una definizione di letteratura come discorso segnato dalla
presenza  di  figure - da  un  tasso  di  figuralità  - il  concetto  retorico  di  figura  viene  ad
assumere una posizione fondamentale.  Se nelle pagine precedenti la figuralità è stato un
elemento necessario per interpretare la definizione del fatto letterario, quello che ci preme
in questo ultimo capitolo sarà individuare nel corpus orlandiano una dispersa teoria delle
figure e in particolare un modello teorico della struttura e del funzionamento dell'ironia. Se
la definizione di figura è stata precedentemente funzionale per comprendere la figuralità
poiché letterarietà = figuralità218, ora la figura sarà oggetto privilegiato del nostro discorso
in  un  tentativo  definitorio  e  in  una  descrizione  di  modelli  interpretativi  di  questa.  Si
cercherà  di  delineare  questo  concetto  sempre  tenendo  presente  della  suo  significato
all'interno del sistema teorico del quale è elemento portante e nel tentativo di restituire un
modello vuoto di figura e di ironia che possa essere provata e verificata nel campo della
analisi:  una figura intesa come forma linguistica del conflitto. Vista l'equazione posta tra
letteratura e figura sarà spesso necessario ripetere in questo capitolo cose che sono state già
dette  nel  capitolo  precedente  per  quanto  riguarda  il  fatto  letterario  in  generale,  queste
ripetizioni,  da  comprendere  nella  sistematicità  del  pensiero  orlandiano,  serviranno  ad
approfondire  però  qualcosa  di  diverso,  nell'idea  che  letteratura  e  figura  non  siano
semplicemente sinonimi.219 
 In ultimo si guarderà all'ipotesi di interpretazione storico letteraria della figure per
come Orlando la concepisce in Illuminismo barocco e retorica freudiana. In particolare il
rapporto  che  sembra  intercorrere  tra  ironia  e  illuminismo  e  tra  ironia  e  letteratura
217  F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino, 1973. p. 63
218  F. Orlando – Illuminismo, barocco e retorica freudiana. Einaudi, Torino, 1982. p. 42
219  Non si  appiattisce  il  concetto  di  figura  su quello di  letteratura  sebbene la  definizione  di  Orlando;
ricordando il lato istituzionale che definisce la letteratura come sistema collettivo di codici all'interno di
una cultura la parola letteratura verrà ad assumere un significato più esteso di quello di figura. Il modello
logico-linguistico di figura che verrà qui proposto è da intendersi come formale, disinteressato a quelle
variabili storico-collettive che lo limitano e lo interpretano di volta in volta. Il modello e il suo oggetto
rimangono due cose differenti e il primo è finalizzato ad una comprensione migliore del secondo senza
mai sostituirlo. 
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impegnata in un più generale movimento di cambiamento della realtà.
3.1. PER UNA TEORIA ORLANDIANA DELLA FIGURA
La prima cosa che risulta necessaria parlando di una teoria della figura è quella di
mettere in luce le due diverse matrici che stanno al fondo dell'interpretazione orlandiana a
cui si tenta di qui di dare una sistematizzazione. Nel discorso di Orlando la  figura viene
affrontata  seguendo due direttive:  da una parte  la  retorica classica e  la  neoretorica del
Gruppo  μ, un'idea tradizionale figura retorica ampliata e sistematizzata dalle teorie della
Rhetorique genérale, dall'altra Freud e la traduzione del concetto freudiano di inconscio
nella logica matematica attuato da I. Matte Blanco.  Nel modello di figura che tenteremo di
desumere dalla teoria orlandiana della letteratura queste due diverse direttive,  retorica e
psicanalisi, funzionano in modo sincretico ma non si confondono mai.  Diversamente da J.
Lacan, che parlando di una retorica dell'inconscio tende a far coincidere quest'ultima con la
retorica classica -  la condensazione con la metafora, lo spostamento con la sineddoche -
Orlando considera  fondamentale  la   separazione  dei  due piani220.  Partendo dalla  stessa
intuizione lacaniana,  appunto quella  di  una retorica dell'inconscio,  di  un inconscio che
funziona come linguaggio figurale, le due retoriche vengono accostate, messe in sinergia
ma a partire dalla constatazione che non si possono istituire corrispondenze perfette221.
Nella definizione di figura retorica e retorica freudiana assolveranno due compiti diversi:
la  prima servirà a costruire il  modello strutturale della  figura (la forma linguistica che
questa assume) la seconda servirà a definirne un modello funzionale (la maniera in cui
funziona come formazione di compromesso).  Troviamo l'ipotesi fondamentale in Per una
teoria freudiana della letteratura: 
La figura come alterazione del rapporto di trasparenza tra significante e significato ha
220  Lacan è arrivato all'intuizione, geniale, che ci sia una un'analogia tra la nuova retorica deducibile
dall'opera di Freud e quella millenaria che parte di Aristotele, Cicerone e Quintilliano, poi vive come
può nel medioevo conosce un nuovo splendore nel rinascimento e muore in epoca romantica con il mito
dell'originalità e del soggettivismo. L'idea lacaniana  di una continuità tra retorica antica e retorica
freudiana contribuisce al sogno della rinascita della retorica tra il 1820 e il 1960. tutti gli studiosi che si
sono reinterrogati da vicino sulla retorica antica – Genette, il Gruppo  μ, Todorov – avevano un forte
pregiudizio anti-freudiano e anti-lacaniano. Tutte le volte che, a partire da questa intuizione geniale
Lacan ha provato a passare ad un piano sistematico si è scontrato contro un disastro. Tutti i tentativi
scientifici di corrispondenza tra le due retoriche sono risultati fallimentari, anche nel rapporto tra Lacan
e Jakobson. In questo grande fallimento il compito puntuale di mettere a punto le due retoriche non è
riuscito. [F. Orlando – Conversazioni con Francesco Orlando. A cura di V. Baldi in Allegoria, numero 65-
66,  2012,  gennaio-dicembre.  p.  110].  Possiamo pensare  che  il  tentativo  di  F.  Orlando  sia  quello  di
coniugare queste due posizioni separate: retorica e psicanalisi.
221  V. Baldi – Il sole e la morte. Quodlibet, Macerata, 2015. p. 76
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la  sua  origine  nei  linguaggi  asociali  e  funzionalmente  non  comunicanti
dell'inconscio222
In  questa  definizione  i  due  modelli  retorici  si  intersecano  senza  confondersi.  La
figura come prodotto linguistico, opacizzazzione di un grado zero del linguaggio ad opera
di un'azione deformante (definizione strutturale) trova il suo significato profondo in quella
logica che domina le produzioni semiotiche dell'inconscio, quella di un conflitto che si
risolve in un compromeso (definizione funzionale). Abbiamo già parlato delle differenze
che  intercorrono  tra  manifestazioni  comunicanti  dell'inconscio  e  manifestazioni  non
comunicanti  e che,  sebbene la logica che governi  le  due sia la  medesima, la  necessità
comunicativa della  figura,  come nel  motto di  spirito,  segna una linea di  demarcazione
rispetto a quelle formazioni semiotiche come il sogno, il sintomo e il lapsus che per ragioni
funzionali  celano  il  contenuto  del  loro  messaggio  opacizzandolo  fino  alla  non
comprensibilità da parte dell'emittente stesso. La figura, almeno quella letteraria di cui si
parla  in  questa  sede,  deve  essere  ad  un  qualche  livello  comprensibile,  deve  rendere
possibile da parte del suo fruitore una riduzione a linguaggio non figurale che, sebbene non
la risolve mai a pieno, permette un certo livello di comunicazione.  Possiamo rimandare al
capitolo precedente il discorso sulla comunicabilità delle figure pensando che può valere
per  la  figura  quello  che  è  stato  detto  per  la  letteratura  nelle  sue  differenze  con  le
manifestazioni dell'inconscio non comunicanti.  
La teoria orlandiana delle figure è costruita  intersecando, senza schiacciare una cosa
sull'altra come ha fatto J. Lacan, la tradizione millenaria della retorica con  le scoperte
psicanalitiche,  inserendo  la  logica  dell'inconscio  nei  modelli  linguistici  figurali.  Sono
queste le due direttive che seguirà il nostro discorso sulla teoria orlandiana della figura
approfondendole separatamente e tentandone in fine una coniugazione. 
3.1.1.  RETORICA  E  NEO-RETORICA:  MACROFIGURALITÀ  E  FIGURE
SEMANTICHE
Possiamo  riprendere  il  discorso  da  dove  l'abbiamo  abbandonato  nel  capitolo
precedente, da una definizione di figura come risultante di un'azione sul linguaggio che
222  F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino, 1973. p. 64
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produce uno scarto rispetto ad un grado zero percepito dall'uditorio. La figura rispetto ad
un  linguaggio  non  figurale  si  pone  come  alterazione che  ha  bisogno  di  un  lavoro  di
riduzione da parte del suo interprete per essere comprensibile (Achille è un leone è un
enunciato ad un certo livello insensato: Achille non è un leone, Achille è un uomo e uomo
e leone sono in contraddizione direbbe un calcolatore incapace di una lettura figurale).
Ridurre una figura significa allora risolvere la sua opacità in un enunciato che la riporti a
un qualche grado zero non figurale  (Achille  è  un leone →  Achille  è  forte,  autorevole,
feroce, ecc.). Bisogna considerare questo movimento di interpretazione della figura come
un movimento solamente ipotetico, poiché la sostituibilità della figura con la sua riduzione
non può mai veramente avvenire. Diversamente da un  enigma che, una volta ridotto alla
sua soluzione non mantiene nessuno spazio di ambiguità, la figura (tolte forse le catacresi)
non può mai essere sostituita pienamente dalla sua riduzione. La sua capacità di dire si
gioca  nello  iato  tra  deformazione  figurale  e  riduzione,  in  quella  distanza  tra  segno  e
senso223 che rimane aperta  e ambigua sebbene venga necessariamente sostituita con un
enunciato referenziale. Una sorta di parafrasi che, come ogni parafrasi, non risolve il testo
di cui è traduzione, ma rende possibile comprenderlo e goderne ad un livello maggiore.
L'attività  di  riduzione  delle  figure  che  ogni  lettore  compie  di  fronte  ad  una  figura  è
istantanea, quasi un meccanismo istintuale che mira a restituire un senso secondo (figurale)
quando un enunciato non ne ha uno immediato.  La  retorica cognitiva224 ha studiato le
condizioni di figuralità di un enunciato mostrando come una lettura figurale interviene là
dove una lettura non figurale  non comprende il  senso dell'enunciato e non è possibile
imputare tale deficienza ne al destinatore ne al destinatario.  Una lettura figurale interviene
quando  l'atto  comunicativo  non  funziona  ad  un  livello  non  figurale  (denotativo,
referenziale),  in  questa  situazione,  e  nella  fiducia  che  l'enunciato  sia  sensato,  si  rende
necessaria una seconda lettura.  Questo processo cognitivo complesso occupa uno tempo
pressoché momentaneo, è molto più difficile a spiegarsi che a compiersi.
  Nello spazio  insolvibile, polisenso e probabilmente infinito, che la figura apre tra la
sua materialità linguistica e il suo contenuto, tra la denotazione e l'ambiguità connotativa,
tra lettura prima, lettura seconda e polisensi si gioca il significato figurale della figura. Una
metafora, a esempio, è percepita come tale solo se rinvia contemporaneamente al senso
proprio e quello figurato225.  In questo movimento di opacizzazione del  segno la figura
223  G. Genette – Figure. Einaudi, Torino, 1969. p. 44
224  D. Sperber – Rudiments de rethorique cognitive in Poetique 23. Édition de Seuil, Parigi, 1975. pp. 389-
415
225  Gruppo μ – Retorica generale. Bompiani, Milano, 1980. p. 30
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concentra l'interesse del suo interprete sulla sua stessa costruzione materiale,  per come
Jakobson  intendeva  la  funzione  poetica  ma  non  si  risolve  semplicemente  in  questa
dimensione: il significante, per quanto ci concentriamo su di esso, ha bisogno comunque di
un significato che lo rende, almeno parzialmente, comprensibile. 
Ricorrere all'immagine significa rinunciare a questa chiarezza dei segni che fonda il
linguaggio, significa correre l'avventura di un discorso opaco, opaco in cui mostra se
stesso prima di mostrare il  mondo. Certamente le significazioni non sono del tutto
opacizzate dalla funzione retorica: il concetto  di segno che non significasse nulla è
contraddittorio. […] la funzione referenziale non è dunque e non può essere annullata
dal poeta che lascia al lettore il piacere di ammirare nel testo quel che vi è di non
specificatamente poetico.226
Rispetto al concetto di figura che abbiamo in qualche modo definito il primo passo
sarà  approfondire  quel  movimento  di  allargamento  del  campo  di  azione  delle  figure
rispetto  alla  retorica  classica  che  Orlando  compie  in  maniera  sistematica  attraverso  la
Rhetorique  genérale. La  necessità  di  questa  estensione,  in  direzione  delle  figure  che
agiscono sulla sfera del contenuto e nella sfera allargata della testualità, si inserisce nella
priorità che Orlando, come critico letterario,  concede a queste dimensioni oltre che nel
vuoto analitico che la retorica classica lascia libero. Nei millenni della sua storia, nella sua
separazione in teoria delle figure o poetica e teoria dell'argomentazione o retorica, nel suo
esistere sempre tra l'arte di produrre discorsi e la scienza che li analizza, la retorica non si è
concentrata, o si è concentrata meno, sulla dimensione allargata del discorso figurale. Il
centro del suo discorso è storicamente stato più la metafora, regina delle figure, e meno lo
straniamento, l'ironia, il  paradosso,  il  fantastico. Le ragioni storiche di questo squilibrio
sono complesse ma forse comprensibili all'interno della separazione netta tra  figuralità e
argomentazione (tra discorsi che fanno della figuralità un fine o un centro che li identifica
e  discorsi  che  sfruttano  le  possibilità  delle  figure  per  fini  argomentativi).  La  nostra
tradizione letteraria si è costruita primariamente, quando meno a livello di speculazione
teorica  (la  poetica  prima  la  teoria  della  letteratura  poi),  sulle  alterazioni  nella  sfera
dell'elocutio e non alle alterazioni nella sfera dell'inventio  (ricerca e ritrovamento degli
argomenti227, propria dei discorsi argomentativi dei preti, dei politici e degli avvocati.). 
 La  reinterpretazione  della  tassonomia  classica  delle  figure  attraverso  i  concetti
226  Gruppo μ – Retorica generale. Bompiani, Milano, 1980.   p. 25
227  Cornificio – Rhetorica ad C. Herinnium. Pàtron, Bologna, 1969. p. 
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desunti dalla linguistica strutturale rende possibile una maggior coscienza formale delle
figure della retorica oltre che una sistematizzazione più ordinata capace di rendere conto
degli sconfinamenti tra il dominio di una figura e di un'altra.   Grazie alla reinterpretazione
sulla base della scienza linguistica la nuova retorica generale riesce a risolvere, o quanto
meno  a  limitare,  quella  smania  dia  nominare228 che  per  Genette  è  caratteristica  della
retorica  classica  e  segno  del  suo  decadimento  e  della  sua  desuetudine.  il  Gruppo  μ,
imponendo  alla  massa  delle  figure  un  ordine  strutturale  costituito  sulla  composizione
linguistica, consente di nominare e interpretare anche tutta una dimensione figurale che
non  era  stata  considerata  nella  storia  della  disciplina.  L'operazione  della  Réthorique
Générale si  pone però in  continuità  con la  tradizione retorica  e  con la  sua complessa
definizione di figura e figuralità,  ereditando da questa tutti  i  problemi teorici  insiti  nel
concetto di grado zero e di scarto(entro quel paradosso tra la definizione di Quintilliano di
figura come modi di parlare che si allontanano dal modo naturale e ordinario e la critica
di du Marsais per cui  si fanno più figure in un giorno di mercato in piazza che in molti
giorni di assemblee accademiche229).
Quello che interessa a Orlando è pensare un modello di figura costruita come azione
concreta sul linguaggio che sappia contenere:
Figure del significante, figure del significato, figure del metro e della rima, figure della
grammatica, figure di sintassi, figure di logica, figure dei rapporti con il dato di realtà,
figure del racconto, figure della successione delle parti del testo, figure del destinatario
e  del  destinatore  come  funzioni  interne  al  testo,  figure  dei  supporti  fisici  del
linguaggio, figure di deroga dalle convenzioni figurali già stabilite ecc.230
Possiamo rintracciare questo allargamento attraverso due dicotomie e un concetto di
specifica matrice orlandiana: microfigure / macrofigure, figure generali / figure particolari,
e  il  concetto  di  figure dell'inventio.  Rispetto alla sistematizazzione del Gruppo  μ,  che
assieme alla retorica classica costituisce il fondo teorico sulla quale le categorie di Orlando
sono costruite, questi tre elementi vengono pensati per la loro funzionalità in sede analitica.
È interessante vedere poi,  che Orlando non abbandona le  nomenclature classiche delle
figure sostituendole con quelle desunte dalla Rhétorique générale, utilizzando quest'ultime
non  nella  loro  capacità  nomenclatoria  quanto  nella   loro  concretezza   linguistica.  Un
228  G. Genette – Figure. Einaudi, Torino, 1969. p.  196
229  Quintilliano e Du Marsais citati in Gruppo μ – Retorica generale. Bompiani, Milano, 1980. p. 25
230  F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 65
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metafora rimane una metafora e non diventa un  metasemema se non quando si tenta di
comprendere il suo modo di agire all'interno del linguaggio confrontandola con figure di
diversa  portata  linguistica.  Il  gruppo  di  Liegi  aiuta  Orlando  a  comprendere  il
funzionamento materiale-linguistico delle figure e soprattutto concede un'interpretazione
oggettiva (oggettiva perché linguistica) di una figuralità diversa da quella dell'ornatus ma
si costituisce attraverso un simile modello astratto di figura di eredità classica.
3.1.1.1   MICROFIGURE / MACROFIGURE
 La separazione tra microfigure a macrofigure è interessante più per  la sua capacità
di interpretare il rapporto tra le dimensioni testuali che non per la sua effettiva capacità
descrittiva. L'interesse teorico per le figure estensivamente intese231, per come si intende il
modello di macrofiguralità, ha bisogno nel pensiero orlandiano di essere descritto nella sua
dimensione  oggettiva.  Una  macrofigura dev'essere  rintracciata  nella  sua  sostanza
linguistica, nel suo essere, all'interno di un testo, oggettivamente linguaggio. Per esempio:
cos'è, linguisticamente, lo  straniamento?  Quali marche linguistiche fanno di un testo un
testo straniante o straniato?  Per Orlando la sostanza linguistica della macrofiguralita sono
le microfigure: figure stilistiche in senso tradizionale232. Una macrofigura è costituita allora
da una tessitura di figure stilistiche,  di  elementi  sul  livello minore del  testo che fanno
sistema per  produrre l'effetto  figurale  esteso.   In questo senso,  una  macrofigura è  uno
scarto dalla norma esteso nella dimensione testuale, ma che può essere rintracciato nella
sua sostanza linguistica, attraverso le  microfigure, una serie di elementi che disposti nel
testo  producono l'effetto  figurale  diffuso:  il  micro  è  la  sostanza  linguistica  del  macro.
Orlando  parla  allora  di  figuralità  delle  figure e  di  macrofiguralità  delle  microfigure233
intendendo il doppio valore della figuralità stilistica che le microfigure possono assumere:
quello normalmente inteso, e quello di parte di un tutto, elemento fondamentale per la
composizione di figure più complesse comprensibili a livelli più estesi. 
Per fare un esempio tratto dalle lettere persiane: le tre lettere analizzate da Orlando
nel secondo capitolo di  Illuminismo, barocco e retorica freudiana sono costruiti su una
macrofigura di  spostamento  (figura tratta  dalla  retorica  freudiana di  cui  parleremo più
231  F. Orlando – Illuminismo, barocco e retorica freudiana. Einaudi, Torino, 1982. p. 39
232  Ibid. p.39
233  Ibid. p.39
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avanti).  La  discussione tra  Usbek e  il  Mollak  che  alla  lettera   tratta  della  religiosità
islamica   rimanda  in  modo  figurale  ad  una  discussione  sulla  religiosità  cristiana;  la
macrofigura deve essere necessariamente esplicita per rendere possibile la lettura figurale
che consente una corretta interpretazione del testo. Il testo parla solo superficialmente di
Islam in realtà esso parla di Cristianesimo.  Questa figura estesa, che parla di una cosa
parlando di un'altra che con essa ha qualcosa in comune ma che gerarchicamente è meno
importante, ha una consistenza linguistica ben precisa, complessa e poliforme ma che si
concretizza in questo effetto figurale. L'eccessiva metaforicità orientaleggiante, le iperboli i
paradossi hanno due volte valore di figura, in se stesse […] ma anche in quanto partecipi
della macrofigura che ne muta il senso, mutandone e il grado di serietà e il bersaglio della
caricatura234.
Possiamo  pensare  che  la  macrofiguralità  di  un  testo  sia  costituita  anche  di
microfigure che non abbiano valore figurale di per se stesse, ma che assumono un valore
macrofigurale come tessitura o come scarto interno al testo stesso.  
Sono pensabili (non è forse così in Kafka) testi tanto spogli di metaforicità su scala
microfigurale, tanto metaforeggianti in un estensione o in una totalità macrofigurale.235
Quel che non deve andare perso nella dimensione macrofigurale è l'idea di figura
come scarto, opacizzazione che abbiamo tentato di descrivere più sopra. Anche a questi
livelli di estensione il concetto vorrebbe essere utilizzabile a livello teorico sebbene nella
complessità di rintracciare la materialità di questo scarto.  
3.1.1.2  FIGURE GENERALI / FIGURE PARTICOLARI
Questa dicotomia è molto simile alla precedente ma si fa carico di una serie di figure
che  occupano  tutta  la  dimensione  di  una  data  testualità  connotandola  completamente
all'interno dei suoi confini. In questo senso possiamo pensare alla violazione delle norme
del  realismo che  si  attuano  in  un  romanzo  fantascientifico  come una  figura  generale,
(sebbene la sua codificazione in genere letterario,  che potrebbe però essere interpretata
234  F. Orlando – Illuminismo, barocco e retorica freudiana. Einaudi, Torino, 1982.  p.40
235  Ibid.  p. 129
98
quasi  come  catacresi di  una figura generale).   La dimensione  totale  della  testualità  ,il
mondo finzionale che essa determina, è costituito da elementi figurali sul piano più basso
che fanno sistema, figure del contenuto probabilmente e non figure stilistiche in questo
caso.  Nello stesso modo una serie di elementi di surrealtà disposti con sapienza all'interno
di una narrazione realistica producono un effetto complesso e di cui la retorica classica o lo
strutturalismo non hanno dato dei nomi. Un esempio di questo possono alcuni romanzi di
A. Moresco236 che descrivono un mondo molto simile a quello in cui viviamo ma assieme
molto diverso producendo un effetto perturbante esteso, un mondo finzionale dal quale non
si sa mai cosa aspettarsi. 
Nell'esempio che ne fa Orlando figura generale delle lettere persiane  è lo straniamento
che  viene prodotto dalla  narrazione facendo adottare  al  lettore occidentale  lo  sguardo
Arabo sul suo mondo. La formula straniante abbraccia tutto il testo e costruisce una visione
che è figurale nel suo porsi come scarto rispetto alla norma dello sguardo non-straniato,
alla cui dimensione dev'essere ridotta la figura.  Il lettore dell'opera, che è pensato come
occidentale  non  straniero  in  occidente,  che  vede  l'occidente  e  Parigi  come  norma  e
quotidianità, è calato, nella finzione epistolare in una visione altra,  una visione che alla
lettera è una revisione237. All'interno di questa  figuralità generale, lo spostamento di cui
abbiamo parlato più sopra è figura particolare poiché prende solo una porzione limitata di
testualità, ma trova il suo senso più pieno e il suo effetto all'interno della cornice straniata
dell'opera che la determina come la determinava la sua consistenza microfigurale. 
La  portata  teorica  di  questa  due  dicotomie  -   in  sé  non   priva  di  contraddizioni  e
complicazioni -   ha per Orlando un valore primariamente pratico. Quello che interessa
sottolineare qui è il tentativo di descrivere le figure allargate,  di dimensioni più ampie di
quelle  figure  stilistiche  sapientemente  descritte  dalla  retorica  o  dalla  stilistica,  come
costruzioni  linguistiche  estese  ma  comprensibili  e  analizzabili  sul  piano  materiale.  Si
ripresenta qui l'idea Orlandiana di testo come sistema coerente nel quale i vari elementi
assumono un valore posizionale, appunto come elementi in un rapporto strutturato con altri
elementi, con elementi che si raggruppano in unità ad un livello più alto e con un tutto che
è il testo stesso. Questa presa di posizione teorica ,  in Orlando, non deve essere intesa
identica all'autonomia testuale propria del discorso strutturalista. Il testo ha certamente un
autonomia che lo rende interpretabile come un sistema chiuso e che produce un codice di
per sé, ma assieme il testo dialoga con la letteratura in senso più ampio (i codici letterari) e
236  Si intende la trilogia che comprende: A. Moresco – Gli esordi. Feltrinelli, Milano, 1998, A. Moresco – I 
canti del caos. Mondadori, Milano, 2009 e A. Moresco – Gli increati. Mondadori, Milano, 2015.
237  F. Orlando – Illuminismo, barocco e retorica freudiana. Einaudi, Torino, 1982. p. 29
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attraverso  questi  con la  realtà  nel  quale  è  inserito,  culturale  e  storica  (che  hanno una
struttura anch'essi codificata).  C'è in più la coscienza che tutta una serie di figure, quelle
che la retorica generale nomina metalogismi (ironia, straniamento, paradosso) necessitano
un riferimento ad una realtà esterna al testo per poter avere signifiucato.  Il testo è chiuso e
autonomo poiché è un testo letterario e la sua natura sta nel suo valore di per sé, in quanto
oggetto estetico autosufficiente. Questo non deve significare però che esso non sia inserito
nel contesto più ampio della tradizione e della cultura, letteraria e non, non deve significare
che parli solamente di se stesso o che la poesia tenda al puro significante, o che non abbia
bisogno di una realtà a cui riferirsi per comunicare una sua qualche verità o per produrre un
suo specifico piacere. Il testo fruito come autonomo poiché letterario e la sua reale non
autonomia in quanto prodotto da mano umana sono due piani che devono essere tenuti
perennemente di conto e separati. 
3.1.1.3.  FIGURE DELL'INVENTIO
Non troviamo il concetto di figure dell'inventio nelle maggiori opere di Orlando, la
sua nascita è tarda nell'autore e ne abbiamo solo appunti, menzioni orali e l'idea di  un
progetto che Orlando non è stato in grado di concludere. In assenza del materiale di prima
mano non possiamo che fare riferimento al saggio di G. Iotti  Sul progetto di una ricerca
intitolata «figure dell'invenzione», che di questo materiale inedito vuole essere una prima
mediazione  al  pubblico.  È  anche  vero  però  che  sebbene  la  nomenclatura figure
dell'inventio sia esterna al corpus orlandiano  a nostra disposizione, possiamo pensare che
quello che il nome indica, una certa figuralità sul piano allargato dei contenuti,  sia già
presente nel pensiero che attraversa e soggiace a i vari scritti. Dove più, dove meno, il
concetto di figure dell'invenzione compare intuito o messo in pratica nell'attività critica:
un'idea semi-teorizzata che aspetta una nomenclatura e una sistematizzazione. 
Di fatto quello delle figure dell'invenzione può essere considerato come il nucleo di
tutta la ricerca di Orlando fin dai suoi inizi, anche se in un primo momento non è stato
chiaro nemmeno a lui stesso […] anche prima della teoria freudiana non faceva che
mettere  in  luce  preferibilmente  una  determinata  categoria  di  figure:  non  figure
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dell'elocutio o della dispositio bensì piuttosto dell'inventio238
Partendo dal significato del concetto espresso dalle parole possiamo pensare che le
figure dell'inventio siano delle costruzioni linguistiche figurali che agiscono sul piano della
scelta dei contenti di un testo (l'argomento del discorso, per Quintilliano quid o rem), dei
conglomerati semantici complessi che devono essere rintracciati in una dimensione estesa
di testualità: un frammento limitato  o una porzione più estesa che può coincidere con
l'inizio e la fine di un testo, o al limite con un'intera ouevre di un autore.  Possiamo ripetere
per le  figure dell'inventio tanto di quello che è stato detto nel capitolo precedente per il
paradigma  testuale.  Una  figura  dell'inventio si  pone  necessariamente  sul  piano
sintagmatico del testo, ed attraverso questo costituisce una costellazione di rapporti che
possono essere individuati  rompendo questa linearità.  L'immagine della costellazione ci
sembra quella più funzionale a illustrarne il modello: una serie di elementi di contenuto e
le relazioni che una testualità istituisce fra di essi. Il piano linguistico rispetto al quale ci si
riferisce  è  quello  studiato  dalla  semantica.  Concretamente,  fra  le  unità  discorsive  già
nominate  dalla  teoria  letteraria  classica attraverso  le  quale  si  dispiega  questa  figuralità
possiamo indicare:  il  personaggio,  l'immagine,  la  situazione,  più problematicamente  il
tema239.
La possibilità di una azione formale, per come si intende la figura, sul piano esteso
dei contenuti è possibile solo attraverso una coscienza formale della sfera di questi per
come la intende L. Hjemslev. Agire in modo figurale sul piano dell'inventio significa agire
sul modo in cui una lingua ritaglia la materia (la realtà) facendola diventare sostanza del
contenuto (significato di un segno, e quindi dicibile); lo scarto che comporta la figura viene
prodotto in questa dimensione, quella in cui una data lingua, una data visione del mondo,
una  data  cultura  ritagliano  la  realtà  per  nominarla  e  istituiscono  relazioni  tra  le  varie
porzioni (i segni). In queste contesto, l'atto linguistico (semiotico in senso più ampio) del
ritaglio  e  dell'inserzione nella  rete  di  relazioni,  e  l'atto  cognitivo dell'interpretazione (e
quindi  di  produzione  di  una  visione  del  mondo)  devono  essere  pensati  come  l'atto
medesimo.  Se  il  rapporto  dell'uomo  con  il  mondo  è  mediato  da  un  sistema  culturale
costituito come sistema semiotico che inserisce ogni suo elemento in una  ragnatela di
238  G. Iotti - Sul progetto di una ricerca intitolata «figure dell'invenzione». Sei lezioni per Francesco 
Orlando. Pacini editore, Pisa, 2015. p. 275
239 G.  Iotti  -  Sul  progetto di  una  ricerca  intitolata «figure  dell'invenzione».  Sei  lezioni  per  Francesco
Orlando. Pacini editore, Pisa, 2015. p. 277 . Non bisogna confondere tema e figura dell'inventio. Sebbene
il piano linguistico letterario sul quale si possono situare sia pressoché il medesimo, il tema per essere tale
ha bisogno di una ricorsività che non caratterizza la figura dell'inventio. In più, la nozione di figuralità
che caratterizza la seconda, non è  necessariamente determinante per i primi.
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significati240, l'azione figurale dell'inventio  che agisce come scarto su questa  ragnatela è
un'azione sul limite esterno del linguaggio, sui rapporti che questo istituisce con la realtà
interpretandola e conferendole un  senso.  
Le  reti  associative  più  o  meno  evidenti  che  il  testo  istituisce  mettono  in  atto  un
processo di  alterazione,  deformazione,  trasfigurazione dei referenti di realtà […] in
altri termini la consistenza figuralmente inventiva del discorso letterario va individuata
nella vigenza di una rete di rapporti paradigmatici soggiacenti ai suoi vari elementi,
nonché nello scarto che viene a prodursi tra le rappresentazioni peculiari indotte da
quei  rapporti  paradigmatici  e  l'orizzonte  di  realtà  convenzionale  riconducibile  al
patrimonio culturale e linguistico del lettore.241
Lo  scarto  che  produce  questa  figuralità  è  uno  scarto  tra  il  mondo  (finzionale)
prodotto dal testo e il mondo (reale) nel quale il lettore vive e al quale è abituato; lo scarto
tra universo possibile e universo vero.  Per non dare un significato ingenuo alle parola vero
e  reale bisogna pensare queste come riferimenti storici, culturali: codici e non referenze,
per  come  ci  ha  insegnato  la  crisi  epistemologica  novecentesca.  Un  immaginario
individuale  o  collettivo  diverso  dal  codice  letterario  eppure  precostituito,  articolato,
quindi  non dissimile  da  un  codice  a  sé242,  qualcosa  che  può essere  immaginato  come
l'inconscio  collettivo che  abbiamo  nominato  nel  capitolo  precedente,  eliminando  le
connotazioni  extra-storiche  che  il  concetto  ha  nelle  interpretazioni  junghiane  e
costruendolo attorno ad un idea strutturale  di  cultura.   Lo scarto  figurale  si  determina
rispetto  a  questo  inconscio  collettivo,  o  all'intero  di  questo  :  fra  le  maglie  delle  sue
contraddizioni e dei suoi conflitti. La distanza tra segno e senso che la figuralità produce
secondo il  modello  che  abbiamo fatto  nostro si  misura  nelle  figure dell'inventio come
distanza tra quello che dice il testo (nei suoi modi e nelle sue forme, spesso senza dire) e
quello che sappiamo fuori  dal  patto  con esso.Il  piano dell'inventio sarà  allora  il  piano
privilegiato in cui indagare il rapporto letteratura-mondo; la sede propria di un ritorno del
represso nella serie dei contenuti .
Possiamo individuare molti esempi più o meno esplicativi nell'opera di Orlando che
mettono in luce questa azione letteraria sul piano semantico e della scelta degli argomenti
240  L'uomo è un animale sospeso in una ragnatela di significati che lui stesso ha intessuto.  M. Weber citato
in C. Geertz – Interpretazione di culture. Il mulino, Milano, 1987. p. 11
241 G.  Iotti  -  Sul  progetto di  una  ricerca  intitolata «figure  dell'invenzione».  Sei  lezioni  per  Francesco
Orlando. Pacini editore, Pisa, 2015. pp. 280-281
242  F. Orlando – Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Einaudi, Torino, 1993. p. 60
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che produce uno scarto rispetto  ad un sistema culturale  dato:  il  saggio su sul  capitolo
diciottesimo de'  Il rosso e il nero, il saggio su  Il gattopardo, su Proust o su Baudelaire,
alcuni estratti  da Gli oggetti desueti, ma questi esempi soffrono il vizio della dimensione
non ancora sistematizzata dell'idea di  figura dell'inventio mostrandosi come qualcosa di
più e qualcosa di meno rispetto a quello che questa  modello astratto di figura indica.
Troviamo un esempio più cosciente, semplice e esplicativo rispetto a Il processo di Kafka
in un intervista. Per Orlando il romanzo istituisce una fitta rete di relazioni tra due elementi
fondamentali nell'economia dell'opera: la giustizia e i luoghi angusti che non è presente nel
codice del lettore.
La prima è la serie sinonimica del titolo «processo», «udienza», «tribunale», «aula»,
«imputato»,  «avvocato»,  «accusa»,  «sentenza»,  «comparsa»;  è  una  serie  di  parole
semanticamente  legate  e  come  parlanti  il  lingua  italiana,  o  tedesca,  o  inglese,  o
francese etc. voi avete questa serie sinonimica nel vostro tesoro linguistico. D'altra
parte non c'è dubbio che abbiate anche la serie sinonimica «soffitta», «sgabuzzino»,
«sottoscala», «stanzino» etc. Prima di aprire il libro, supponendo che nessun amico,
nessun mediatore vi abbia influenzato né vi abbia anticipato qualcosa del libro, queste
due  serie  sinonimiche  sono  la  stessa?  Chiaramente  no,  sono  completamente
indipendenti l'una dall'altra. Quando sarete a arrivati a pagina cento de Il processo di
Kafka  saranno ancora  così  indipendenti?  Non  più,  comincia  a  esserci  un  legame.
Quando sarete arrivati a pagina duecento sarà scattato in voi un riflesso condizionato
per cui dove leggete «soffitta» vi aspettate «tribunale» e dove leggete «tribunale» vi
aspettate «soffitta».243
Ribadendo  nella  linearità  della  narrazione  il  nesso  tra  le  costellazioni  sinonimiche
regolarmente  presenti  nell'enciclopedia  del  parlante,  il  testo  kafkiano  istituisce  questo
rapporto  a  normalità,  grado zero  del  codice  testuale.  Il  codice  costruito  dal  testo  però
risulta diverso dal codice culturale e linguistico del parlante nel quale queste due campi
semantici sono separati. 
Sebbene il Gruppo di Liegi abbia profondamente influenzato il pensiero di Orlando per
quanto  riguarda  la  retorica,  non  possiamo  far  coincidere  i  metalogismi con  le  figure
dell'inventio. Come vedremo più tardi, i metalogismi similmente a quanto abbiamo appena
descritto si costituiscono in un rapporto di deformazione e conflittualità rispetto ad una
referenzialità o un codice dato, ma non riescono a contenere al loro interno la dimensione
243  A cura di A. Diazzi e F. Piazzola – Conversazione con Francesco Orlando in Enthymema I, 2009. p. 205
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semantica che interessa particolarmente Orlando quando parla di figure dell'inventio.
3.1.2. LA RETORICA FREUDIANA: LA LOGICA DEL CONFLITTO.
Se  la  retorica  classica  e  la  sua  sistematizzazione  attraverso  le  conoscenze  delle
scienze del linguaggio hanno la capacità di nominare e descrivere la concretezza semiotica
delle figure, il modello Orlandiano non può concludersi in una descrizione di questo tipo,
per  come  l'abbiamo  definita  più  sopra  strutturale.  Dopo  aver  compreso  la  materialità
linguistica della figura bisognerà chiedersi quale sia il significato profondo di quell'azione
che  opacizza  il  linguaggio,  lo  rende  ambiguo,  di  difficile  comprensione  e  assieme
polisenso.  In questa situazione interviene la retorica freudiana. Abbiamo già parlato del
modello di figura come formazione di compromesso; di figura come perpetuo tributo reso
all'inconscio – ma quanto volentieri reso – dal linguaggio dell'io cosciente244; di forze in
conflitto  che  trovano  espressione  in  una  risultante  capace  di  esprimerle  e
contemporaneamente negarle  entrambe:  la  manifestazione semiotica di  uno scontro fra
significati.245
In questo senso, attraverso Freud, è stato possibile mostrare come il modello formale
di  funzionamento  dell'inconscio,  o  forse  è  meglio  dire  dei  rapporti  tra  inconscio  e
coscienza,  inconscio e realtà,  sia capace di inserire una logica nella materia linguistica
della figuralità per cui un uomo è un leone o la negazione di un qualcosa può esprimere
quel qualcosa, e spiegarne le ragioni. Esiste, come si è detto, un'ars propria della maniera
di pensare dell'inconscio che può essere pensata come una retorica; e se pensiamo lo iato
che questa azione produce tra contenuto manifesto e contenuto latente in un sogno come lo
iato che intercorre tra segno e senso in una figura, possiamo pensare la retorica freudiana
come una retorica delle figure (intesa come diversa da una retorica dell'argomentazione). Il
lavoro onirico246 sarebbe allora quell'azione sulla  materialità  semiotica dei  pensieri  del
sogno che li trasforma nella manifestazione con cui il sognatore ha a che fare, assieme
esprimendo  e  nascondendo.  Il  modello  di  questa  azione  è  per  Orlando  esportabile
all'interno di un modello generale di figura, nella coscienza sia della differenza tra forma
semiotica dei  sogni  (non linguaggio verbale  ma prevalentemente sensazioni,  pensieri  e
244  F. Orlando – Per una teoria freudiana della letteratura. Einaudi, Torino,  1973. p. 66
245  F. Orlando – Illuminismo, barocco e retorica freudiana. Einaudi, Torino, 1982. p. 12
246  S. Freud – L'interpretazione dei sogni. Bollati Boringhieri, Torino, 1985.
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immagini) sia nelle diverse finalità comunicative. Per nominare la costante che intercorre
tra il lavoro onirico e il lavoro sul linguaggio che lo scrittore di letteratura compie nel
costruire una figura (ma qualsiasi scrittore e qualsiasi parlante) potremmo parleremo di
logica.  Una  logica  come  comune  denominatore  tra  l'azione  figurale  e  l'azione
dell'inconscio, in particolare quella del lavoro onirico (qui devono essere richiamate tutte le
affinità che erano state messe in luce nel capitolo precedente tra linguaggio dell'inconscio e
linguaggio  della  letteratura).  La  logica  ha  per  Orlando  il  pregio  di  essere  linguaggio
formale, pura forma priva di contenuto, aperta a qualsiasi riempimento particolare, modello
astratto linguistico attraverso cui descrivere nella massima generalità possibile una seri di
rapporti tra elementi e dei meccanismi. La forma della figura è, da titolo, quella di un
conflitto. Attraverso la logica l'idea orlandiana di modello vuoto per come pensa il lavoro
teorico raggiunge il suo massimo livello di astrazione, quasi fosse pura forma247.
 Non è allora  troppo complesso capire perché I. Matte Blanco, lo psicanalista che ha
tradotto  l'inconscio  freudiano  in  un modello  logico,  o  antilogico,  vuoto  a  priori  di
contenuti determinati248, assuma una posizione cosi significativa nel sistema teorico. La
tensione  formalizzante  che  ha  sempre  mosso  il  pensiero  di  Orlando  trova  in  una
concezione logica dell'inconscio freudiano la sua prevedibile conclusione. Scrive Orlando
in una lettera a Sebastiano Timpanaro due anni prima di leggere L'inconscio come insiemi
infiniti249: 
Credo  che  si  dovrebbe  arrivare  a  poter  dire:  l'inconscio  è  quel  pensiero  che  si
definisce, non solo perché non è conscio, ma perché in esso vigono le seguenti regole
logiche, tutte diverse dalle regole della razionalità cosciente.250
L'astrattezza formale che il pensiero di Matte Blanco riesce a raggiungere nella sua
descrizione logica dell'inconscio rende possibile a Orlando la formulazione di un modello
teorico della figura (e di letteratura in generale) che, anche facendo appello a nozioni della
retorica  classica  e  della  retorica  freudiana,  ne  comprende  le  forme  logiche  di
funzionamento  fuori  dal  contenutismo  che  l'indagine  psicanalitica  della  letteratura  ha
247  La logica è lo studio del ragionamento corretto. La logica formale quella branca della logica che studia i
modelli generali comuni a molti ragionamenti, appunto le forme dei ragionamenti. La logica formale 
traduce in un linguaggio formale (puri elementi relazionali senza un significato ma abitabili da qualsiasi 
contenuto linguistico particolare) che tenta di ricalcare, a diversi livelli, il linguaggio della matematica. 
248  F. Orlando – Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Einaudi, Torino, 1993. p. 9
249  I. Matte Blanco – L'inconscio come insiemi infiniti. Einaudi, Torino, 1982.
250  F. Orlando - Lettera a Timpanaro, 22 giugno 1974. in S.Timpanaro, F. Orlando – Carteggio su Freud 
(1971-1977). Scuola normale superiore, Pisa, 2001. p. 51
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spesso comportato: appunto come modello linguistico di conflitto e compromesso , (le due
parole sono potenzialmente sostituibili visto che un compromesso nasconde per forza di
cose un conflitto) fra due logiche, modello di contraddizione. La retorica freudiana viene
reinterpretata attraverso questa modellizzazione logica in modo da svuotare ulteriormente
il meccanismo conflittuale che la agita da contenuti predeterminati astraendo un modello
ancora più generale.
Bisogna  insistere  fin  da  subito  per  non  far  coincidere  le  figure  della  retorica
freudiana con quelle produzioni linguistiche codificate o meno che sono le figure studiate
dalle discipline retoriche e che caratterizzano nella definizione di Orlando il fatto letterario.
La retorica che Freud, seppur mai nominandola in questo modo, individua nei processi
onirici  e  nei  meccanismi  del  pensiero  inconscio  può  dire  molto  sulle  logiche  di
funzionamento delle figure retoriche, ma come modelli logici. I modelli logici sono ad un
gradino di astrazione maggiore rispetto ai modelli  linguistici, li precedono e li  informano,
prima  che  essi  siano  riempiti  dei  contenuti  particolari;  stessa  cosa  si  può  dire  per  le
manifestazioni oniriche.  Quello che le figure della retorica classicamente intese e le figure
della retorica freudiana condividono è quella maniera di pensare che accomuna letteratura
e manifestazioni dell'inconscio.  (Chiameremo questa maniera di pensare logica; in primo
luogo  intendendola  nel  suo  uso  quotidiano  e  successivamente  nel  suo  significato  più
tecnico di logica analitica o matematica.)
 È pur vero però che una figura della retorica freudiana come lo spostamento serve a
Orlando per nominare una figura non codificata dalla retorica classica. Nelle discussioni
sulla religione delle lettere XVI-XVII-XVIII delle  Lettres persanes  l'Islam presente alla
lettera del testo è figura, sta per, la religione cristiana (figura palese perché il lettore di quel
testo deve capire questo  spostamento, pena la non comprensione). Se nelle lunghe liste
della retorica classica non possiamo trovare un nome specifico per questa figura, un'altra
retorica,  quella  freudiana  dell'inconscio  conosce  benissimo  questo  spostamento  di
interesse per cui si sostituisce quello che è meno importante con ciò che lo è molto di
più251.  Ma la descrizione di questa figura come  spostamento comprende una maniera di
funzionare e  non una concretezza  linguistica;  quest'ultima viene  nominata  macrofigura
costituita  da  un  tessuto  di  microfigure.  Orlando  utilizzerà  la  retorica  freudiana  come
modello funzionale della figuralità cosciente dell'errore che si compierebbe a schiacciare il
modello figurale sulla sua dimensione funzionale.  Per comprendere  la retorica freudiana
analizzeremo tre figure specifiche di questa:1) lo spostamento,2) la condensazione e 3) la
251  F. Orlando – Illuminismo, barocco e retorica freudiana. Einaudi, Torino, 1982. p. 39
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negazione mostrandone la natura conflittuale e successivamente cercheremo di mostrarne
la traduzione logica che se ne può fare attraverso il pensiero di  Matte Blanco. 
Freud descrive ampiamente i modi di funzionamento e la ragione della  sostituzione in
coppia con la condensazione ne L'interpretazione dei sogni.  Secondo lo psicanalista:
Lo spostamento  e  la  condensazione  del  sogno  sono  i  due  fattori  alla  cui  attività
possiamo essenzialmente attribuire la forma assunta dai sogni.252
Attraverso questi due meccanismi il contenuto latente del sogno viene espresso in
quella produzione semiotica con il quale il sognatore ha diretta esperienza: il sogno. Alla
base dell'azione deformante - nelle specifiche forme di condensazione e spostamento -  che
trasforma il contenuto latente di un sogno nel suo contenuto manifesto  c'è un conflitto tra
due forze. Semplificando: il contenuto profondo del sogno non può essere espresso in una
forma normale o esplicita, nemmeno in quella attività a basso controllo razionale che è
l'attività onirica, dal momento che una censura lo impedisce. Ci troviamo quindi di fronte
ad  un  conflitto  tra  due  forze  quella  del  pensiero  o  desiderio  che  spinge  per  trovare
soddisfacimento, reale o simbolico, attraverso l'espressione e una forza contraria che lo
impedisce.
Nel singolo individuo, i sogni ricevono una forma dall'azione di due forze psichiche
[...], una delle quali costruisce il desiderio espresso dal sogno, mentre l'altra esercita
una censura  su  di  esso  provocando,  di  conseguenza,  una  deformazione  della  sua
stessa espressione.253
Il  sogno  può  essere  allora  considerato  la  formazione  di  compromesso di  questo
conflitto psichico; la sua forma la risultante dello stesso conflitto che si esprime attraverso
figure di spostamento e di condensazione.
 
1) Lo  spostamento è fondamentalmente un'attività di  decentramento:  un azione
per la quale quello che è importante nel contenuto manifesto diviene marginale nel
sogno  e  quanto  è  marginale  diventa  centro  del  discorso  onirico.  Gli  elementi
essenziali,  quelli  carichi  di  valore  e  più  avversati  dall'attività  censoria,  vengono
252  S. Freud – L'interpretazione dei sogni. Bollati Boringhieri, Torino, 1985. p. 238
253  Ibid. p.123
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trattati come se avessero poco valore; il loro posto viene occupato da altri elementi,
meno significativi. Può accadere anche che gli elementi più significativi, quelli che
veramente premono per una rappresentazione, vengano sostituiti completamente da
qualcosa di più accettabile, ma che intrattiene con l'inaccettabile un qualche rapporto
di somiglianza che li richiami. In questo secondo caso non ci sarà traccia, alla lettera,
del desiderio o del pensiero veramente importante per il sogno; la sua presenza sarà
celata  nel  contenuto  manifesto  che,  pur  non  rappresentandolo,  lo  rappresenta
richiamandolo con nessi analogici. Quello che è importante per lo spostamento non è
tanto  l'asse  metonimico entro  cui  avviene  la  sostituzione,  la  forma semiotica  del
rapporti che legano quello che viene espresso alla lettera e il quello che non può
essere espresso se non tramite figura (per come lo intende Lacan), quanto il rapporto
gerarchico che intercorre tra il manifesto e il latente, la direzione della deformazione
da ciò che è meno importante a ciò che lo è molto di più254
L'opacità che separa quello che viene espresso alla lettera da quello che veramente
è il significato originale del sogno può variare a diversi livelli; il sogno diversamente
dal motto di spirito tende aumentare questa opacità fino a renderne non riducibili le
figure,  aumentare  la  distanza  tra  segno  e  senso  in  modo  da  ingannare  lo  stesso
sognatore;  la  letteratura,  come il  motto di  spirito,  quando usa dei  meccanismi  di
spostamento, tende a opacizzare si il segno, ma non fino al punto in cui il significato
latente  della  figura  sia  inattingibile.  Il  centro  decentrato  del  discorso  deve  poter
essere  comunicato,  riportato  alla  sua  posizione  iniziale,  in  modo  più  o  meno
cosciente, attraverso un attività di analisi o nella fruizione della figura. L'opacità che
separa il latente dal manifesto, lo spazio di ambiguità che ogni figura sembra aprire
rispetto al suo significato (ai suoi significati) è lo spazio in cui è possibile esprimere
il significato problematico nascondendolo. 
2) La condensazione è un'attività di compressione e omissione. Il sogno non è una
una fedele traduzione dei pensieri che l'hanno prodotto ma solo una versione di essi
molto incompleta e frammentaria255. Non tutto il contenuto latente di un sogno viene
a trovare posto nella  sua manifestazione,  alla  lettera;  possiamo pensare  però che
attraverso un enorme numero di  associazioni,  linee secondarie,  cortocircuiti 256 il
manifesto richiami tutti i pensieri che l'hanno prodotto. Se noi pensiamo, attraverso
254   F. Orlando – Illuminismo, barocco e retorica freudiana. Einaudi, Torino, 1982. p. 41
255   S. Freud – L'interpretazione dei sogni. Bollati Boringhieri, Torino, 1985. p. 220 
256   Ibid. p. 219
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una semiotica culturale e individuale, qualsiasi segno inserito in una maglia di altri
segni, ognuno di questi avrà la possibilità di richiamare  in absentia degli elementi
che a lui sono legati, è il funzionamento della connotazione. Un esempio può essere
quello del rapporto tra il nero e la morte: attraverso la giusta costruzione, e nel giusto
contesto  retorico,  nominando  il  colore  nero  si  può  alludere  alla  morte  senza
nominarla. Il nesso tracciato dalla nostra cultura tra un colore e un evento può essere
attualizzabile  per  indicare  una  cosa  attraverso  l'altra  e  viceversa  (si  può  anche
pensare al metaforico vestito di morte →  vestito di nero).
 Anche nel caso della  condensazione la scelta di quello che viene espresso alla
lettera e di quello che viene solamente alluso è prodotto dell'attività censoria; ma non
si  può  non  sospettare  un  problema  di  spazio  (metaforicamente  parlando):  troppi
elementi,  desideri,  pensieri  da rappresentare in un sogno solo rendono necessario
rimandarli per via figurale, alluderli, comprimerli, ometterli. In questo senso non è
un'attività  propriamente  censoria  che  verrebbe  a  rendere  necessaria  l'attività  di
condensazione,  quanto alcuni  limiti  dello  stesso strumento espressivo.  Con Matte
Blanco  vedremo successivamente  come questi  limiti  sono  quelli  della  logica  del
pensiero cosciente sul quale gravano il principio di non contraddizione e di identità.
Una  figura  particolare  che  viene  prodotta  dalla  condensazione  è  la  figura
composta257:  una  rappresentazione  unitaria  (Freud parla  di  persone,  ma  possiamo
immaginarlo  anche  per  qualsiasi  elemento  rappresentabile)  che  viene  costruita
fondendo i  tratti  degli  elementi  particolari,  rappresentando qualcosa  e  omettendo
qualcos'altro. In questo modo rappresentando in una figura sola una numero più alto
di  elementi.   Come per  lo  spostamento  la  distanza  tra  rappresentato  e  alluso,  la
facilità o meno di riconoscere quello che alla lettera è assente e ridurre la figura, può
variare tra i poli dell'opacità estrema e dell'esplicito; anche qui possiamo pensare che
il fatto letterario o qualsiasi linguaggio che ha finalità comunicative, quando produce
figure che funzionano come attività di condensazione, debba  rendere percorribile la
logica associativa che le governa limitando i nessi associativi che ogni segno di per
sé possiede.
Non  troviamo  la  negazione  ne'  L'interpretazione  dei  sogni  e  quindi  affiancarla  a
spostamento e condensazione non è spontaneo e naturale. Le affianchiamo poiché, anche la
negazione, si pone come una forma semiotica  che agisce come una figura, opacizzando il
257  S. Freud – L'interpretazione dei sogni. Bollati Boringhieri, Torino, 1985. p. 228
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segno e rendendolo polisenso e ambiguo in modo da aggirare una censura.
3) Abbiamo già parlato della  negazione più sopra, come di quella forma verbale
per  la  quale  l'unica  possibilità  di  esprimere  un enunciato avversato  da una forza
censoria sia quello di esprimerlo negandolo.  Orlando divide fra negazione in senso
ampio / negazione in senso stretto, tra una negazione intesa come modello / figura258.
La negazione in senso ampio, il modello è pensabile come quello tra i più astratti e
accoglienti  […] tra  i  più  vicini  -  se  non  addirittura  identico  -   a  quello  della
formazione di compromesso259.  In questo senso la possibilità di esprimere una cosa
negandola si pone come il modello logico di tutte le figure della retorica freudiana,
spostamento e  condensazione incluse;  tutte  le  attività  dell'inconscio  si
esprimerebbero secondo un modello che  funziona attraverso una semi-affermazione
che  è  una  semi-negazione.  Giocando  tra  i  contrari,  l'affermare  e  il  negare,  la
negazione si  pone come il  modello  logico più astratto  sottostante  ad ogni  figura
freudiana nella sua capacità di esprimere due significati in contraddizione (SI / NO)
nella stessa manifestazione linguistica.
      In questa interpretazione ogni figura freudiana, e per Orlando ogni figura (e la
letteratura  in  generale)  sarebbe  una  variante  più  o  meno  complessa  del  modello
astratto di base della negazione: se ogni rima è una violazione del imperativo adulto
di  non  giocare  con  le  parole,  il  significato  che  le  frasi  in  rima  rimandano  è  la
negazione del gioco fine a se stesso della rima; se i musulmani della Gerusalemme
liberata possono  essere  rappresentati  come  umani,  buoni  e  valorosi  sebbene
l'ideologia controriformista che gli  nega queste caratteristiche,  la vittoria cristiana
nell'assedio  di  Gerusalemme  assume  la  forma  di  una  negazione  rispetto  alle
rappresentazioni  degli  eroi  pagani.  D'altronde  per  Orlando  la  letteratura  stessa  è
pensabile come una negazione: le sue possibilità di  ritorno del rimosso sono date
all'interno di una società nella quale la letteratura è solamente letteratura.
Per  la  negazione  in  senso  stretto,  la  negazione  come  figura,  l'esempio  più
comprensibile è quello dell'ironia, in particolare nella sua variante antifrastica, per la
quale quello che si intende è il contrario di quello che esprime la lettera del testo. Di
questo parleremo successivamente. 
258  F. Orlando – Illuminismo, barocco e retorica freudiana. Einaudi, Torino, 1982. p. 133
259  Ibid. p.133
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Quello che  preme venga messo in  luce rispetto  a  queste  tre  figure della  retorica
freudiana (e della terza che può essere pensata come matrice di tutte le altre) è il loro
essere modelli di  formazione di compromesso tra due forze in conflitto.  Sebbene i conflitti
entro cui si giochi l'attività figurale siano spesso diversi rispetto a quelli che producono il
sogno  e  il  sintomo,  l'ipotesi  di  Orlando  vorrebbe  che  le  forme  di  compromesso
funzionassero nello stesso modo poiché la logica che le costituisce in quanto modelli vuoti
è identica, variabile al variare dei contenuti che vi abitano e delle finalità comunicativa
della manifestazione. Questo è possibile perché l'interesse per la retorica freudiana è un
interesse per delle forme linguistiche. Lo  spostamento, la  condensazione e la  negazione
devono essere interpretate in termini semiotici o logici anziché psicologici, il conflitto che
incarnano come un  conflitto tra significati260 e non  un conflitto tra desideri,  pensieri e
pulsioni per come lo intende, da medico qual'è e nelle specifiche finalità curative, Freud.
Consideriamo questo un punto cardine per comprendere l'aggettivo freudiano dopo retorica
ma più in generale sulla copertina di tre dei libri di Orlando. 
È possibile a questo punto inserire il discorso di I. Matte Blanco che, per Orlando, è
capace  di  portare  ad  un  livello  successivo  l'astrazione  del  modello  vuoto  della  figura:
liberarsi da perniciosi contenutismi per formulare un modello teorico basato su modelli
generali261.   Mostrando  la  psiche  umana  come  il  perenne  conflitto  e  il  perenne
compromesso tra due forme logiche si porta la teoria freudiana ad una maggiore generalità
nell'idea  che  le  forme  tipiche  del  discorso  dell'inconscio  hanno  portata  ancora  più
universale  dei  suoi  contenuti  tipici262.  La descrizione  della  psiche  nel  linguaggio  della
logica è in questo senso la descrizione della sua più vuota forma, potenzialmente abitabile
di qualsiasi contenuto particolare. 
L'interpretazione dell'inconscio freudiano de'  L'inconscio come insiemi infiniti parte
dalla  constatazione che la  dicotomia  coscienza /  inconscio ha dei  problemi.  Definendo
l'inconscio come quello che non è cosciente (in-conscio) non gli si concede l'autonomia di
funzionamento che lo stesso Freud,  definendone una serie  di  regole di  funzionamento,
sembra dedicargli263; lo si intende semplicemente come il regno dell'illogico, dove le norme
del corretto pensiero non vengono rispettate.
260  F. Orlando – Illuminismo, barocco e retorica freudiana. Einaudi, Torino, 1982. p. 9
261  V. Baldi – Il sole e la morte. Quodlibet, Macerata, 2015. p. 79
262  F. Orlando – Illuminismo, barocco e retorica freudiana. Einaudi, Torino, 1982. p. 7
263  S. Freud – L'inconscio. in S. Freud - La teoria psicanalitica. Bollati boringhieri, Torino, 1979. p. 
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Non si può però dire che i processi del sistema inconscio avvengano senza obbedire ad
alcuna legge logica, nel qual caso ci troveremmo soltanto di fronte al caos; e se vi
fosse  il  caos,  non  vi  potrebbe  essere  nulla  di  prevedibile  […].  Si  arriva   così
all'inevitabile conclusione che, se esistono leggi del sistema inconscio e esse non si
uniformano ai principi della logica scientifica, devono uniformarsi a qualche sistema
logico che, per qualche verso almeno, si diversifica dalla logica simmetrica.264
In questo caso la logica del pensiero cosciente, che trova un esempio nel linguaggio
scientifico, è quella retta dalle regole della logica aristotelica: in particolare dal principio
di non contraddizione (è impossibile contemporaneamente una cosa e il suo contrario) e
dal  principio di identità (una cosa è sempre identica a se stessa)265. È interessante notare
con Matte Blanco che il pensiero inconscio, nella descrizione dello stesso Freud, sembra
non preoccuparsi di entrambe queste regole fondamentali per la logica classica. Per Matte
Blanco  lo  fa  perché  è  retto  da  principi  diversi.  Descrivere  questi  principi  significa
descrivere il  pensiero inconscio come una logica formalizzata,  logica diversa da quella
della coscienza, ma non per questo irrazionalità o caos. I principi che normano la maniera
di pensare dell'inconscio sono per lo psicanalista cileno 1) il principio di generalizzazione
e2) il principio di simmetria. 
1) Il  principio di generalizzazione: il sistema inconscio tratta una cosa individuale
(persona, oggetto, concetto) come se fosse un membro o un elemento di un insieme o
classe che contiene altri membri; tratta questa classe come sottoclasse di una classe
più generale e questa classe più generale come sottoclasse o sottoinsieme di una
classe  ancora più  generale  e  così  via.266 Nella  logica  dell'inconscio  un  qualsiasi
elemento è pensato come facente parte di un insieme di altri elementi con cui ha un
aspetto in comune, via via verso insiemi costruiti attorno ad aspetti che esprimono
generalità crescenti, via via verso l'insieme che contiene tutti gli elementi e tutti gli
insiemi. 
264  I. Matte Blanco – L'inconscio come insiemi infiniti. Einaudi, Torino, 1981. pp. 42-43
265 Aristotele – Metafisica. Bompiani, Milano, 2000. Principio di non contraddizione: è impossibile che il
medesimo attributo,  nel  medesimo tempo,  appartenga e non appartenga al  medesimo oggetto e  sotto  il
medesimo riguardo- Principio di identità:  una certa unità di essere del molteplice, o di cosa considerata
come molteplice, come quando si dice che una cosa è identica a sé stessa. Si può pensare che il principio di
identità sia un corollario del principio di non contraddizione?  Che proprio perchè A non può essere non-a
che A è A?
266  I. Matte Blanco – L'inconscio come insiemi infiniti. Einaudi, Torino, 1981. p. 43
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2)  Il  principio  di  simmetria:  il  sistema  inconscio  tratta  a  relazione  inversa  di
qualsiasi relazione come se fosse identica alla relazione. In altre parole, tratta le
relazioni  asimmetriche  come  fossero  simmetriche.267 Nella  logica  dell'inconscio
qualsiasi  relazione tra due elementi  può essere trattata come simmetrica e quindi
ribaltata:  se [Mario è fratello  di Giovanni  → Giovanni è il  fratello  di Mario],  in
quanto  la  relazione  di  fratellanza  è  una  relazione  simmetrica,  non  crea  nessun
problema al senso comune; la simmetrizzazione della relazione [Mario è figlio di
Pietro → Pietro è figlio di Mario] è più difficile da accettare, poiché la relazione di
paternità-figliolanza  è  una  relazione  a-simetrica.   Per  Matte  blanco  :  esso
rappresenta la più formidabile deviazione dalla logica sul quale è stato fondato tutto
il pensiero scientifico e filosofico dell'umanità268. Attraverso il principio di simmetria
il principio di non contraddizione e il principio di identità che reggevano il pensiero
corretto sono continuamente violati. 
Sulla base di questi due principi Matte Blanco costruisce una logica del pensiero
inconscio che riesce a contenere all'interno del suo sistema tutte le caratteristiche che Freud
e l'osservazione psicanalitica in generale avevano osservato: l'assenza di contraddizione,
l'assenza di tempo, lo spostamento, la condensazione, la sostituzione della realtà interna
con  quella  psichica.  Matte  blanco  nomina  questa  logica  logica  simmetrica  per  la  sua
caratteristica  di  trattare  come  simmetrica  qualsiasi  relazione  e  la  oppone  alla  logica
normale-aristotelica-cosciente  che  invece  mantiene  l'asimmetria  delle  relazioni.  In
particolare la violazione del principio di non contraddizione significa violare la possibilità
di istituire delle differenze: A e non-A possono essere contemporaneamente, allora non c'è
più differenza tra i due, tra una cosa e il suo contrario. Il principio di simmetria spiega o
descrive attraverso la logica le violazioni alla logica registrate nei sogni, negli schizofrenici
e aggiungeremmo noi nelle figure. 
 La dicotomia coscienza / inconscio vien tradotta allora in quella logica a-simmetrica
/  logica  simmetrica  pensando  che  le  due  si  oppongono  si  per  un  diverso  modo  di
funzionare. Le due logiche  non esistono però mai al loro stato puro. Ogni manifestazione
psichica, a diverse gradazioni di presenza dell'una e dell'altra, è un compromesso tra logica
simmetrica e logica a-simmetrica: una bi-logica.
267  I. Matte Blanco – L'inconscio come insiemi infiniti. Einaudi, Torino, 1981 p. 44
268  Ibid.  p. 44
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Quell'aspetto dell'uomo che può essere nei termini del principio di simmetria – e che,
approssimativamente e in maniera non del tutto accurata (come vedremo) può essere
riferito all'inconscio – sta continuamente «esercitando una pressione» per esprimere se
stesso, e in questo modo è sempre presente. A questa pressione, però, sempre oppone
resistenza per  così  dire  l'altra  parte  dell'uomo che sottostà  alle  regole  della  logica
bivalente. […] il pensiero umano è un gioco che s conforma allo stesso tempo a due
diverse regole.269
 In ogni manifestazione psichica, in ogni pensiero umano è presente una componente
che tende a violare le regole basilari della logica, o è meglio dire, a ragionare secondo un
altra logica che rompe le differenze tra le cose, tende a fare delle identità dove ci sono solo
somiglianze, non si preoccupa delle contraddizioni. La componente simmetrica però ha
bisogno dell'altra logica per esprimersi poiché il linguaggio, qualsiasi tipo di linguaggio, è
costruito sulle differenze e sulle identità che intercorrono tra i segni (un cane è un cane e
non è un gatto, se un cane diventa un gatto le parole cane e gatto non sono più utilizzabili
per comunicare il loro significati) e la stessa cosa è pensabile per qualsiasi azione reale che
soddisfi un desiderio (mangiare una torta e essere mangiato da una torta devono rimanere
differenti  per poter soddisfare la gola dolciaria).  Il  linguaggio come ci  ha insegnato la
linguistica strutturale è costruito sulle differenze e in questo senso la simmetria, che come
un potente acido dissolve qualsiasi logica270,  non può essere detta al suo stato puro.  Allo
stesso modo non esiste in natura la pura a-simmetria. Ipotizzando un linguaggio denotativo
e referenziale, totalmente non ambiguo che esiste sono artificialmente (è il linguaggio della
matematica e della logica formale) possiamo pensare che in esso prenda forma la pura
logica a-simmetrica sempre rispettosa delle sue regole. Questo è l'unico caso pensabile di
un  a-simmetria  pura.   Ogni  azione  linguistica  è  pensabile  come  una  soluzione  di
compromesso al conflitto radicale e insolvibile tra queste due logiche. 
Se ogni forma di linguaggio (ed ogni processo psichico) è un compromesso tra logica
simmetrica e logica a-simmetrica, cosa differenzia la figura? Qualsiasi azione linguistica
sarebbe in questo senso figurale poiché abitata da un conflitto insanabile tra queste due
regole.  Ipotizzando  che  questa  lettura  della  psiche  umana  e  del  linguaggio  sia  vera
possiamo pensare che nell'attività linguistica con uno stretto fine comunicativo la tensione
a simmetrizzare le relazioni e a violare il principio di non contraddizione viene tenuta a
269  I. Matte Blanco – L'inconscio come insiemi infiniti. Einaudi, Torino, 1981. p. 63
270  Ibid.  p. 62
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bada  dalle  finalità  pratiche:  nominare  un  gatto  che  è  diverso  da  un  cane.  Per  quanto
anch'esso abitato  dalla  logica  simmetrica  il  linguaggio  non figurale  nella  sua  funzione
riuscirebbe  a  riferirsi  più  o  meno  immediatamente  ad  un  designato  (funzione
comunicativa). La figura invece opacizzando la relazione tra segno e riferimento aprirebbe
quello spazio -. corroso dall'acido della simmetria - nel quale si gioca l'ambiguità della
figura.  Ritardando  l'interpretazione  referenziale  (a-simmetrica)  la  figura  è  capace  di
mostrare, per un attimo, l'ambiguità e il polistenso (simmetrico) del linguaggio di per sé.
Lo iato aperto nel linguaggio dalla figura sarebbe in questa interpretazione lo squarcio che
apre sulla logica simmetrica, tenuto però sotto controllo dalle sue necessità comunicative. 
La maniera di pensare dell'inconscio, intesa come pensiero che corrode le differenze,
rende  possibile  il  senso  ambiguo  e  contraddittorio,  il  polisenso  della  figura;  questo
polisenso non è infinito e incontrollabile (come potrebbe avvenire nei sogni o nei sintomi
di uno schizofrenico) ma ben controllato dal linguaggio. L'esercizio di dissoluzione delle
differenze non viene mai portato a termine dal pensiero simmetrico, un senso referenziale è
ricostruibile; il linguaggio nella sua possibilità tutta a-simmetrica di nominare rimane, dove
più dove meno, intatto ma lo spazio di ambiguità aperto è il segno dell'azione del pensiero
simmetrico.  In  questa  visione la  figura diventa  una soluzione  di  compromesso tra  due
logiche (come qualsiasi atto mentale) nella quale non solamente la componente simmetrica
trova  forma di  espressione,  ma  soprattutto  è  una  costruzione  linguistica  che  fa  cadere
l'occhio dell'interprete esattamente sulla componente che, sempre presente, è solitamente in
ombra.  Il rimosso dalla coscienza per ragioni strutturali e non censorie viene espresso in
una forma controllata nella figura. 
3.2. PER UNA TEORIA ORLANDIANA DELL'IRONIA.
Sono abbastanza note le complessità che, la retorica prima e la linguistica poi, hanno
dovuto  affrontare  nel  loro  tentativo  di  definire  l'ironia  e  comprenderne  le  modalità  di
funzionamento. L'ironia è sempre risultata, tanto semplice da utilizzare, quanto difficile da
descrivere (non è forse questo un problema di ogni  figura?) sfuggente,  complessa.  Per
funzionare dev'essere riconoscibile dal suo interprete, ma se è troppo scoperta perde di
efficacia diventando amarezza e sarcasmo. La sua forza figurale si gioca tra le necessità di
riconoscimento e la leggerezza con cui si impone al discorso per un effetto significativo:
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una sorta di paradosso dell'ironia, visibile ma non trasparente; sottile ma percepibile.  Dopo
aver affrontato – senza volontà di risolverlo - il problema teorico dell'ironia mostreremo
l'interpretazione che ne da F. Orlando prima dal punto di vista linguistico e psicanalitico,
poi dal punto di vista storico letterario e storico. 
3.2.1. IL PROBLEMA DELL'IRONIA.
Partiamo da una definizione in due parti:
Come tropo di parola è l'uso del vocabolario partigiano della parte avversa, utilizzato
nella  ferma  convinzione  che  il  pubblico  riconosca  la  incredibilità  di  questo
vocabolario.271
Come tropo di pensiero è in primo luogo ironia di parola continuata come ironia di
pensiero, consiste nella sostituzione del pensiero che si vuol intendere con un altro
pensiero che sta in rapporto di senso contrario al primo e che corrisponde quindi al
pensiero dell'avversario272
La divisione in tropi di parola e tropi di pensiero in qualche modo delinea, da un lato
la  consistenza  linguistica  dell'ironia,  dall'altro  la  sua  natura  di  pensiero,  azione  sui
significati.  Quello che risulta  da questa definizione è una figura che si  inserisce in  un
conflitto  tra  due  parti;  alla  lettera  il  messaggio  ironico  prende  una  posizione,  ma
l'interprete, per comprendere l'ironia e ridurla al suo senso corretto, deve capovolgerla nel
suo  contrario.  In  questo  senso  l'ironia  verrebbe  a  a  coincidere  con  l'antifrasi:  un
espressione  che  viene  usata per  dire  l'opposto  di  ciò  che  essa  significa273.  Sebbene
possiamo pensare che l'antifrasi sia ironica, il suo significato non sembra coincidere con
l'ironia,  ma  solo  con  una  sua  componente  estrema.  Non  è  semplicemente  un
capovolgimento di senso («bravo!», detto per intendere il contrario,  non-bravo) quando
anche una possibilità di capovolgere non tutto il senso ma solamente  valori, da positivi a
negativi  o  viceversa.  Per  di  più,  esiste  un  tono  ironico  che,  con  una  funzione  di
271  H. Lausberg – Elementi di retorica. Il mulino, Milano, 1969. p. 128
272  Ibid. p. 237
273  B. Mortara Garavelli – Manuale di retorica. Bompiani, Milano, 1988. p. 168
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moderazione e regolazione, permette di smorzare l'eccesso di significato di alcune parole
usate,  ma  delle  quali  l'oratore  non  si  vuole  prendere  completa  responsabilità;  l'ironia
funziona anche rendendo più ambiguo tutto l'enunciato e opacizzando le vere intenzioni
dell'oratore.  Quello  che  possiamo dire  con certezza   è  che  un  discorso  ironico  è  quel
discorso che tiene al suo interno almeno due intenzioni, e che fra queste c'è una relazione
di conflittualità. (si può notar che questa è la definizione che abbiamo tentato di dare per la
figura in generale). L'ironia è parola duplicata.274 Da questo punto di vista l'ironia si trova
ad essere,  come qualsiasi  altra  figura,  sede di  un conflitto  interno;  quello  che forse la
caratterizza è il fatto che questo conflitto sia particolarmente esplicito, o quanto meno, lo
deve  essere  per  rendere  possibile  la  corretta  lettura  della  figura  ironica.  L'interprete
dell'ironia deve essere a coscienza che gli si dice una cosa ma se ne intende un'altra, spesso
il suo contrario, altrimenti sbaglierebbe prendendo per buono il significato letterale. Ai fini
della  corretta  comunicazione  deve  essere  presente  questo  accordo  tra  i  partecipanti  al
discorso (questo è un discorso ironico, ti dico una cosa ma ne intendo un'altra). Senza
questa  conoscenza condivisa tra  gli  interlocutori  non è  possibile  alcuna comunicazione
ironica. 
Dire negando simultaneamente ciò che si afferma, svelare un'intenzione mascherata,
ma  anche  all'occasione  rendere  ambigua  questa  intenzione;  quindi  mettere  in  atto
un'operazione comunicativa che comporta per entrambi gli interlocutori competenze
complesse  e  un  complesso  calcolo  inferenziale  di  queste  reciproche  competenze.
L'ironia  quindi  come  modello  di  comunicazione  indiretta,  dove  la  partecipazione
nell'atto di parola dell'altro, del destinatario, è più che mai evidente.275
Quali sono i modi in cui questo accordo, tra l'uditorio e l'oratore, viene esplicitato e
accettato? Come abbiamo già detto la forza dell'ironia sta anche nella leggerezza con cui
viene esplicitata la sua presenza. Un discorso che inizia con «questo è un discorso ironico»
o «scusate l'ironia», non  sarà un discorso ironico (non avrà ambiguità). L'eccessivo grado
di esplicitazione eliminerà qualsiasi opacità o polisemia proprie della figura.  Per rendere
possibile il passaggio dal significato manifesto (figurale) delle parole, al significato latente
(letterale) è necessario che siano presenti una serie di indici. 
La sequenza ironica è costituita da un senso letterale che viene invertito, dando luogo
274  M. Mizzau – L'ironia. Feltrinelli, Milano, 1985. p. 9.
275  Ibid. p. 9
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al  senso  derivato  ,  grazie  a  indici  metacomunicativi  che  dovrebbero  consentire  al
locutore di trasmettere l'intenzione ironica e al ricevente di comprenderla.276
Questi indici di ironia possono trovarsi su tutti i piani del linguaggio: se uno dei modi
tradizionali di intendere l'ironia, la mimesi del discorso avversario, magari iperbolicizzata
in  alcune  sue  caratteristiche  (qui  l'ironia  sembra  avvicinarsi  alla  parodia),  avviene
all'interno del messaggio stesso, possiamo elencarne altri piani del linguaggio nei quali
possono essere presenti degli indici di ironia: un certo tono esasperato, una certa gestualità;
una serie di elementi  contestuali e pragmatici;  delle conoscenze più o meno particolari
(un'enciclopedia per come la intende Eco277) che uditorio e oratore condividono; un codice
e  la  sua  violazione;  spesso  molti  di  questi  indici  particolari  mescolati  in  un  discorso
generale. L'indice ironico, su qualsiasi piano si manifesti è pensabile come scarto. Come
elemento marcato che segna la presenza di qualcosa di più del semplice discorso letterale e
denotativo,  che segna la  presenza di  una figura e quindi di  sensi  non immediatamente
nominati dalle parole. Lo scarto  produce un particolare spazio di ambiguità che dev'essere
risolto, nell'ironia, con un ribaltamento di senso e valori del testo,intenzione e posizioni
dell'oratore.
 In questa sede però, in un'idea linguistico-semiotica di ironia, interpreteremo questi,
non come indici che portano il fruitore di un certo messaggio a individuare la figura, ma
come la materialità stessa della figura. L'ironia, nella sua consistenza semiotica, è questi
indici che producono l'effetto figurale tipico. Cioè l'idea che, l'ironia è fondamentalmente
un tropo di parola (in un significato esteso del concetto di parola, verso la semiotica) che
ha effetti come tropo di pensiero.
Per  di  più  dovremmo  indicare  una  dicotomia  tra  ironia /  ironia  letteraria  per
mostrare come, anche quando il  modello generale di ironia rimane identico,  dobbiamo
porre delle differenze, o delle sfumature, che indicano una certa specificità dell'ironia come
figura  all'interno  della  letteratura.  Il  testo  di  letteratura  ha  una  sua,  anche  se  sempre
parziale, autonomia; questo significa che le conoscenze necessarie per decifrarlo sono a
qualche livello contenute nel testo stesso (questo non è mai vero, i codici, il linguaggio,
una certa conoscenza basilare del mondo che non è presente nel testo e propria del suo
lettore e comune all'autore sono sempre necessari per comprendere il testo. Ma sebbene
questa indubbia non-autonomia, il testo si pone come sistema in qualche modo chiuso). Se
276  M. Mizzau – L'ironia. Feltrinelli, Milano, 1985. p. 22
277  U. Eco – Semiotica e filosofia del linguaggio. Einaudi, Torino, 1997.
118
questa autonomia è anche parzialmente vera, l'ironia letteraria si giocherà soprattutto entro
quegli elementi legati più strettamente al messaggio e al codice, che non al contesto o ad
alcune conoscenze particolari del suo uditorio. L'ironia letteraria costituirà quindi più una
mimesi iperbolica del linguaggio avversario, che non si una gestualità (se il testo è scritto è
impossibile) o di un tono (a meno che questo abbia una composizione linguistica e non
sovrasegmentale: punti esclamativi, sintassi, lessico, ecc. ). 
Si può notare che questa dicotomia nella sua realtà teorica non regge la prova della
pratica,  ma sembra necessario porla per mostrare e far  riflettere  su come le  possibilità
ironiche di un testo scritto, magari secoli fa, devono essere contenute nel testo stesso e non
in tutto quello che lo circonda. Solo se nel testo come messaggio è possibile per il lettore
recuperare  gli indici di ironia in una lettura non specialistica (filologica) l'ironia di un testo
più o meno antico continuerà a esistere. Tutte le informazioni contestuali, paradigmatiche,
- ed a un certo livello - di codice (lo scarto tra una rappresentazione codificata della donna
amata   e  il  sei  quasi  brutta,  priva  di  lusinga  / nelle  tue  vesti  quasi  campagnole278 di
Gozzano), non essendo specificatamente interne al testo devono essere recuperate per altre
vie.  E  anche  vero  però,  come  già  detto,  che  solitamente  i  piani  sul  quale  l'ironia  si
manifesta  sono nella  maggior parte dei  casi  molteplici  nello  stesso testo; agli  indici  di
codice o enciclopedici, se ne affiancano altri di tono o più strettamente di parola. Tutti
questi agiscono contemporaneamente nella produzione del tono ironico.
Facciamo un esempio significativo per  mostrare nella  realtà  di  un testo letterario
l'idea teorica di ironia: 
Il  poeta  Prati,  passati  i  cinquanta,  invita  la  pupa,  una  bella  notte,  a  romantico
dondolamento  sul  mare.  Le  si  rivolge  con un  interminabile  stampita  in  sestine  di
quinari geminati […] è tutto un programma: “dormi, fanciulla: meglio è sognare / su la
stellata volta del mare”. L'idea di invitare in barca la ragazza, e una volta che ce l'ha in
barca  suggerirle  per  prima  cosa  “dormi”,  è  innegabilmente  un'idea  sublime:  essa
contribuisce in modo indubbio a “elevare il  livello culturale degli italiani  “ che di
solito propendono a fare un uso alquanto dialettale delle ragazze in barca.279
Il frammento è senza dubbio ironico. Il giudizio di valore sul poeta Prati, sulle idee
sublimi che attraversano i suoi versi e sulla credibilità del sublime,  su ciò che eleva il
livello  culturale  degli  italiani,  non  possono  essere  presi  alla  lettera;  farlo  sarebbe
278  G. Gozzano – Poesie. Rizzoli, Milano, 1977. p. 74
279  C. E. Gadda – Il tempo e le opere. Saggi, note, divagazioni. Adelphi, Milano, 1982. p. 73
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misinterpretare il testo, compiere un errore di comunicazione. L'intenzione ironica fa una
caricatura del poeta, dei suoi versi e delle sue idee e strappa un sorriso al lettore.  La parola
pupa  variante  marcata  di  ragazza,  in  forte  contraddizione  con  i  concetti  di  sublime,
romantico e con una certa idea di poesia che viene chiamata in causa, è il primo indice che
segna l'uso dell'ironia. Anche l'allusione taciuta ma piuttosto esplicita alla sessualità va in
questa direzione. La citazione diretta del poeta, in un contesto testuale del genere, viene ad
assumere un che di paradossale e marcato. Identico discorso per la citazione giornalistica
(che anche se non si sa che è realmente frase presa da un giornale, trova uno spazio segnato
dalle  virgolette  e  una  forma mimetica  riguardo alla  retorica  dei  giornali.).  Tutti  questi
elementi si pongono come scarto rispetto ad un normale discorso sul poeta Giovanni Prati.
Per  di  più,  una  minima  conoscenza  (extratestuale)  del  poeta  ottocentesco,  dell'ironia
caratteristica nei suoi confronti già di Gozzano, ma in generale di tutto il novecento che lo
vede  come  desueto,  delle  posizioni  e  della  poetica  di  Gadda,  sono  tutti  elementi  che
sommati  agli  altri  segnano  l'intenzione  ironica  del  testo  e  la  necessità  di  una  lettura
figurale.
Un lettore normale (qualsiasi cosa voglia dire questa parola) già dopo aver letto la
parola Prati e la parola Pupa, messe così a poca distanza, si accorge che c'è qualcosa che
non va; che un interpretazione letterale non riesce a rendere di conto della contraddizione
tra il il poeta e la scelta stilistico-lessicale marcata; tutto indica che c'è un altro significato,
diverso, contrario a quello esplicito. Certo, un interprete che non coglie questi indici non
sarà in grado di vedere quello che alla lettera non è presente (Prati è desueto e finto, le
ragazze  in  barca  si  portano  per  motivi  diversi  che  non  declamarle  poesie  per
addormentarle), ma in questo caso l'errore sarebbe dell'interprete che non è stato i grado –
come se non ne conoscesse la lingua – di capire quello che il testo gli sta dicendo.  Le
variabili che entrano in campo il quel particolare tipo di discorso figurale che è l'ironia
sono numerose e tutte agiscono combinatamente per produrre il suo tipico effetto. L' analisi
e la definizione del fatto ironico nel testi letterari diventano  particolarmente complesse
quando comprendiamo che il testo non presenta al suo interno tutte le marche figurali, ma
che queste devono essere cercate anche nella collaborazione del destinatario, sia reale che
astratto. 
Alla luce di quello che verrà detto in seguito è interessante pensare l'ironia come un
particolare ed elaborato modo di  mentire, nel  quale l'uditorio comprende benissimo la
menzogna e di contro la verità che si intende, ma alla lettera la verità non è stata detta,
qualsiasi siano le ragioni per cui è meglio non dire la verità.
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3.2.2.  FIGURA GENERALE, METALOGISMO, NEGAZIONE.
Rispetto  alla  complessità  del  funzionamento  dell'ironia il  modello  di  Orlando  si
delinea  -  nello  stesso  modo  nel  quale  si  è  descritto  il  modello  vuoto  di  figura  –
contemplando  due  fronti:  quello  della  consistenza  linguistico-semiotica  e  quello  della
retorica freudiana.  Come per la figura la possibilità di descrivere l'ironia secondo questa
doppia direttiva rende possibile contemplare sia il lato strutturale, il dato materiale, che il
lato funzionale, la logica che abita questo specifico uso figurale del linguaggio e ne rende
possibile un certo tipo di interpretazione.  
Partendo dall'idea tradizionale secondo la quale l'ironia sia, semplificando, dire una
cosa e intenderne un'altra (spesso il suo contrario), in modo che chi deve interpretare il
significato capisca questo mutamento (o capovolgimento) di significato, Orlando descrive
l'ironia come una  macrofigura e come un  metalogismo. Come per le macrofigure di cui
abbiamo parato sopra, l'ironia contempla una dimensione estesa della testualità e non è
individuabile  in  un  luogo  specifico  come  per  le  normali  figure  di  parola.  La  sua
consistenza linguistica consta degli indici che la mostrano, del sistema degli elementi che
sul piano testuale (o extratestuale) significano la presenza della figura stessa.  Questi segni,
sparsi per il testo e che indicano la necessità del lettore di capovolgere il significato della
lettera  per  comprendere  il  vero  significato  del  testo,  sono pensabili  come microfigure.
Queste, nella loro azione collettiva costituiscono la costellazione di elementi di cui è fatta
materialmente l'ironia come macrofigura. Tanti piccoli e grandi scarti, elementi marcati,
scelte su diversi piani del discorso che servono a spingere l'interprete alla ricerca di un
diverso  significato  del  testo  oltre  quello  che  si  manifesta  sulla  superficie;  e  non
semplicemente un senso diverso (per come potrebbero intendersi altre figure: il simbolo,
l'alegoria, ecc.) ma un significato inverso, o l'inversione di alcuni significati. A scarti sul
piano del MESSAGGIO (mimesi parodica, iperboli, linguaggi marcati...), se ne sommano
sul piano del CODICE sia letterario che culturale  (violazione di topoi,  rappresentazione di
un certo elemento con dei valori diversi da quelli presenti nelle attese dei lettori...), del
CONTESTO (scarti rispetto a valori, accordi e conoscenze proprie dell'uditorio...), della
REFERENZA (palesi menzogne, assurdità...).
È proprio su quest'ultimo elemento, lo scarto nei confronti della realtà, che insiste il
Gruppo  μ nella sua descrizione dei  metalogismi, all'interno del quale  è rubricata anche
l'ironia. Nella Rhetorique Générale le figura metalogiche sono quelle figure che agiscono
sul lato del linguaggio che ha un più stretto rapporto con la realtà, la sua referenza. Se la
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metafora,  e   i  metasememi,  sono  pensabili  come  azioni  tutte  all'interno  della  lingua,
attraverso  le  quali  il  poeta [...]  usa  le  figure  retoriche  solo  per  sfigurare  i  segni,  nei
metalogismi lo stesso poeta può  fare appello all'oggettività della realtà quale essa “è”,
per separarsene senza esitazione e ottenere gli effetti di tale distanziazione280
L'esempio in cui meglio di può comprendere il modo in cui funziona un metalogismo
è la celebre opera di R. Magritte Ceci n'est pas une pipe.  Il funzionamento del quadro
avviene  attraverso  quel  particolare  tipo  di  metalogismo  che  è  il  paradosso:  sotto  la
rappresentazione pittorica di quella che per qualsiasi osservatore è una pipa (l'osservatore
deve quanto  meno sapere  cosa  sia  una  pipa  e  il  francese)  una frase  recita  una  palese
assurdità  ceci n'est pas une pipe. Ceci  (questa) è il pronome dimostrativo che indica un
dato esterno al linguaggio, un dato referenziale al quale la frase si riferisce; il riferimento
del pronome è la pipa rappresentata nel disegno.  Risolvendo il passaggio di codici (dal
visuale  al  verbale)  potremmo  tradurre:  la  pipa  (questa  che  hai  davanti  e  che  ti  sto
indicando) non è una pipa; il che è la forma stessa della contraddizione (A è non-A), tipica
nel  paradosso.  La  frase  non  ha  nulla  di  grammaticalmente,  sintatticamente  o
semanticamente marcato. Lo scarto, la contraddizione si trova, fra la frase e la realtà a cui
fa diretto riferimento. 
Per i metalogismi diventa pertinente la differenza della logica analitica tra  falsità /
non-senso. La metafora è un'azione sul linguaggio che produce frasi logicamente (ad una
lettura denotativa e incapace di figuralità) non sensate: la proposizione Achille è un leone
per il logico e per il computer non ha senso poiché  fa un uso della copula che il logico
giudica  illecito,  in  quanto  essere  in  questo  caso  significa  “essere  e  non  essere”281.  Il
paradosso di Magritte invece, è costruito su una frase che è, di per sé, accettabile senza
problemi. La contraddizione, il conflitto, l'ambiguità,  in una sola parola la figuralità, sono
presenti su un piano diverso.
Mentre il metasemema ignora la logica, il metalogismo nega la verità-corrispondenza
cara  a  certi  logici.  […]  per  trovare  invece  l'eventuale  metalogismo  bisogna
“convocare” la realtà, confrontare i segni con il loro referente; infine bisogna anche
assicurarsi che i segni non diano del referente una descrizione fedele282
Il metalogismo sarebbe allora quel tipo di figura che opacizza il rapporto del segno
280  Gruppo μ – Retorica generale. Bompiani, Milano, 1980. p. 188
281  Ibid. p. 201
282  Ibid. p.202
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con la realtà violando la sua oggettività. Un esempio ironico: dire ma che bel sole oggi in
una  giornata  di  pioggia,  significa  produrre  uno  scarto  tra  la  proposizione  e  il  suo
riferimento; la proposizione è senza dubbio falsa alla lettera, ma il suo significato figurale
è  interpretabile  come  una  lamentazione  nei  confronti  del  tempo.  Il  grado  zero  non
rispettato è  quello  della  conoscenza del  referente,  l'ironia contraddice i  dati  immediati
della percezione e della conoscenza283; l'interprete, visto questo scarto e cosciente che chi
ha prodotto il discorso ironico sa cosa siano il sole e la pioggia, potrà ridurre la figura al
suo contrario: che brutta giornata oggi.  Come spiega Orlando: 
Se è vero che il metalogismo afferma figurativamente il falso, un falso che si controlla
nelle circostanze reali,  non può che esservi  implicito un invito a riflettere,  sia pur
fulmineamente o sommariamente sulla realtà circostante.284
Facendo  sponda  sulla  realtà  oggettiva,  negandola  con  l'ironia,  esagerandola  con
l'iperbole, sminuendola con la  litote, il metalogismo  rende pertinente l'alternativa tra il
vero e il falso sostituendo sistematicamente il falso [… ]al vero285. Il mondo, chiamato in
casa dal metalogismo, non viene modificato – sempre pioverà anche se le mie parole lo
vogliono negare – ma viene per una attimo, grazie all'ambiguità della figura,  messo in
forse. L'azione sul linguaggio mette il  riflettore sulla realtà che sta distorcendo proprio
perché la distorsione ha senso solo in rapporto con questa. Senza la realtà non si può capire
il metalogismo. 
Come metalogismo l'ironia funzionerebbe chiamando in causa il mondo che nomina
in una forma che non corrisponde a quella che esso è, nella realtà e nelle attese del suo
interlocutore. L'idea che lo scarto metalogistico venga a prodursi sempre rispetto ad un
reale  oggettivo  esperito  dai  sensi  di  oratore  e  uditorio  (poeta  e  lettore)  è  abbastanza
criticabile. L'esempio tratto da Gadda, citato precedentemente lo mostra. In particolare un
uso dell'ironia in letteratura – diversamente da una conversazione in praesentia – può fare
appello  solo  limitatamente  ad  un  riferimento  reale.  Risulta  particolarmente  difficile  in
letteratura consultare il referente286, particolarmente quando questi referenti sono biografici
e storici e il lettore ne è separato. La natura circostanziale dell'ironia deve fare appello ad
una circostanza che possa accomunare autore e lettore; in letteratura questa circostanza è
283  Gruppo μ – Retorica generale. Bompiani, Milano, 1980.  p.191
284  F. Orlando – Illuminismo, barocco e retorica freudiana. Einaudi, Torino, 1982. p. 114
285  Ibid. p. 112
286  Gruppo μ – Retorica generale. Bompiani, Milano, 1980. p. 214
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soprattutto il codice (codice istituito dal testo, codice letterario, codice culturale): il sistema
delle attese come grado zero appoggiandosi al quale può essere prodotto e percepito uno
scarto. 
Tra il codice e la cosa sono possibili diversi livelli di descrizione, in modo che il limite
tra metasemema (alterazione del  codice) e e metalogismo (alterazione del  contesto
extralinguistico) si relativizza.  Ma a ben considerare questo è solo il riflesso retorico
di uno dei problemi essenziali della semantica287
Prendere delle posizioni forti rispetto al problema del rapporto tra linguaggio e realtà
– cardinale  nella  semantica -  non è  in  questa  sede possibile.  Possiamo però attraverso
un'immagine tentar di descrivere l'idea di Orlando di questi rapporti.  Immaginiamo una
cipolla, pensiamo al suo cuore (ma esiste davvero un cuore della cipolla?) come ad una
porzione di testo. Il rapporto tra questo cuore e l'esterno, la realtà, è mediato da numerosi
strati. Questi strati sono tutti i codici diversi che a livello maggiore o minore separano il
cuore della cipolla-testo dal mondo esterno, dai più particolari  ai  più generali:  testuali,
autoriali,  tematici,  letterari,  culturali,  linguistici,  storici,  antropologici,  biologici  ecc.  Il
nostro frammento di testo è, per così dire, protetto dal mondo ma, seppur mediato esiste un
rapporto tra questi due poli.  È un rapporto complesso, pluristratificato, che non permette
un appiattimento di testo e realtà,  ma che nemmeno impossibilita pensare che il primo
possa parlare della seconda. La figuralità ironica nel nostro frammento può produrre uno
scarto rispetto a tutti questi codici che l'antepongono alla realtà, e anche alla realtà stessa.
Producendo  lo  scarto  l'ironia  chiama  in  causa  i  codici  rispetto  al  quale  è  figurale,
indicandoli.  Di questa complessità deve farsi carico una descrizione dell'ironia e non è
impossibile capire perché sia in retorica che in linguistica il modello vuoto dell'ironia abbia
creato particolari problemi. 
Ma  parlando  della  negazione  freudiana,  rifacendosi  di  nuovo  alla  retorica
dell'inconscio piuttosto che a qualche figura tradizionale, ho voluto attribuire tutta la
tensione che gli è propria ad un fenomeno verbale il quale per altro […] si lascerebbe
indicare anche col nome di una figura tradizionale. Questa è l'ironia ci cui vediamo
chiaro il rapporto con il nostro testo e i limiti di pertinenza rispetto a esso: se in esso
sono invertiti torto e ragione, si ha affermazione del contrario di quel che si dice alla
287  Gruppo μ – Retorica generale. Bompiani, Milano, 1980.  p. 216
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lettera;  si  ha per definizione ironia,  poiché senza dubbio torto e ragione stanno in
rapporto di contrarietà.288
Se dal punto di vista strutturale l'ironia è una figura linguistica che esprimendo una
cosa intende l'inverso (scambia il torto con la ragione), o rende necessarie una serie di
inversioni rispetto al significato letterale per essere compresa; dal punto di vista funzionale
l'ironia è una figura freudiana di  negazione. Il suo modo di funzionare come figura – un
significato  manifesto contrario al  significato latente  – funziona come una soluzione  di
compromesso tra due forze in conflitto: quel che dice la lettera e quel che dice la figura, le
quali  si  trovano  in  una  relazione  di  contrarietà.  Contemporaneamente,  nella  stessa
formazione linguistica, vengono dette  una cosa e il suo contrario. Si mente, ma rendendo
palese la menzogna (l'ironia è manifesta, comunicante, diversamente dalle negazioni a cui
assiste lo psicanalista) si dice anche la verità. Menzogna e verità, falso e vero convivono
nello stesso enunciato.
In una sola espressione semiotica sono presenti due significati in conflitto. L'ironia
rendendo ambiguo e opacizzando l'alternativa tra il vero e il falso prende, in qualche modo,
posizione per entrambi. Lo spazio figurale che l'ironia apre tra i suoi significati ospita una
cosa e il suo contrario nello stesso momento (A e non-A), violazione del principio fondante
della logica cosciente. In questo spazio figurale trova espressione quella logica simmetrica
che  non  conosce  contraddizione  e  che  preme  ogni  atto  linguistico  per  esprimersi.
Naturalmente, l'ironia, per quanto ambiguo sia l'enunciato ironico, ha bisogno di indicare la
correttezza di un significato, quello figurale, e la scorrettezza dell'altro, quello letterale. É
sempre  presente,  nell'enunciato  ironico,  quello  che  il  suo  produttore  intende  dire;  la
riduzione del falso al vero deve essere compiuta. La situazione si stabilizza, il vero e il
falso ritornano ad essere separati, il principio di contraddizione ritrova il suo dominio. Un
alone di ambiguità però non abbandona mai l'ironia,  è segno del conflitto che la informa
come soluzione di  compromesso. Il  tuffo  nella  logica simmetrica[...]  è  tanto profondo
quanto rapido; si riemerge da esso immediatamente289.
Nonostante  ci  sia  sempre  un  vero  e  un  falso,  un'interpretazione  corretta  e  una
scorretta  se  l'ironia  funziona  come  una  negazione,  il  significato  negato  trova
nell'espressione ironica uno spazio di espressione:  nessuna negazione può negare senza
nominare ciò che nega290.  Il principio di contraddizione, anche se per un attimo, è stato
288  F. Orlando – Illuminismo, barocco e retorica freudiana. Einaudi, Torino, 1982. p. 41
289   Ibid. p. 136
290   Ibid.  p. 12
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violato; i contenuti repressi esplicitati assieme alla repressione. L'ironia è la risultante di un
conflitto formale (tra logica a-simmetrica e logica simmetrica) e può, quando è usata con
sapienza, contenere un conflitto di significati.   Il che è sinonimo del dire che la figura
dell'ironia è sempre tendenziale nella sua forma (ritorno del rimosso formale) ed è la sede
privilegiata  di  contenuti  repressi  e  tendenziosi  (ritorno  del  rimosso  nella  serie  dei
contenuti). 
Ogni  espressione  ironica  sarà  in  questa  interpretazione  una  soluzione  di
compromesso tra una logica che funziona separando i contrari, un linguaggio denotativo e
referenziale e una logica che ha la tendenza ad unire, un linguaggio che gioca e mente, e sa
sostenere l'ambiguità e il polisenso. Il conflitto tra una repressione razionale e un represso
irrazionale.  In  questo  modo l'ironia  rende possibile  quello  che  è  impossibile:  guardare
direttamente la contraddizione. Una contraddizione che si risolve (il senso figurale corretto
che  sostituisce  il  senso  letterale  errato)  ma  rimane  presente  nell'enunciato  ironico  che
sempre la contiene. 
Come  nel  motto  di  spirito  questo  conflitto  formale  è  la  sede  privilegiata  di  un
conflitto di contenuti. L'ambiguità della costruzione ironica (come tutte le figure in modo
generale) riesce a esplicitare dei contenuti che per varie ragioni è difficile esplicitare. Ma
cosa è represso e cosa repressione nell'ironia? Qual'è contenuto è quello che è complicato
rendere esplicito? Quello manifesto o quello latente? In che relazione sono posti la lettera e
la figura, il segno e il senso? 
A queste domande è particolarmente complesso rispondere. Sebbene l'ironia giochi
con  i  contrari  è  anche  vero  che  l'opacità  e  l'ambiguità  degli  enunciati  ironici  non
raggiungono  mai  livelli  elevati  come  può  essere  per  alcune  metafore.  L'ironia  deve
comunque manifestare se stessa,  rendere esplicito il  suo senso altrimenti  non funziona.
Questo  significa  dire  che  nella  figuralità  ironica  è  presente  un  altro  tasso di  controllo
razionale, attraverso questo si rende possibile la differenza sempre fissa tra quella che è la
lettura corretta e quella che è la lettura scorretta. 
I significati in alternativa sono due e due e due soli, e benché l'ambivalenza figurale
dia simultaneamente l'uno e l'altro, la comprensione che la scioglie è un opzione: l'uno
o l'altro.291
L'ambiguità  ironica  su questo  piano è  ben poca.  C'è  un significato  sbagliato  che
291  F. Orlando – Illuminismo, barocco e retorica freudiana. Einaudi, Torino, 1982. p. 135
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abbiamo creduto essere il significato corretto, ma subito, intuita la presenza della figura,  ci
è stato possibile ristabilire l'ordine, dove sta il giusto e dove sta lo sbagliato.  Ma esiste un
altro piano, più nascosto, e che meglio coincide con la negazione freudiana. Se l'ironia nei
testi letterari si presenta spessissimo come mimesi di un discorso avverso a quello di chi lo
compie, l'imitazione esagerata e parodiata di un discorso che il testo compresa la figura
nega:
Non si  sfugge alla  soluzione che l'enunciare  le  ragioni  dell'avversario soddisfa  un
residuo di convinzione accordato ad esse nell'atto stesso di annullarle, che l'evocare
esplicitamente  la  sua immagine soddisfa  un residuo di  fedeltà  al  prestigio di  essa
nell'atto stesso di sopprimerlo.292 
Il significato della lettera, negato – a vari  gradi - dal significato della figura, ma
comunque esplicitato, può presentarsi ad un livello più profondo come il represso che torna
in una formazione di compromesso (il MI PIACE nella negazione NON - MI PIACE). Un
esempio è di nuovo quello delle Lettere persiane: lo stile metaforico e il pensiero arcaico
della religione vengono espressi  alla lettera e negati  nel  significato reale  del  testo,  ma
l'autore assieme al lettore gode di quel tipo di contenuti  che,  sebbene negati,  vengono
comunque espressi.  Possiamo intendere  l'ambiguità  ironica  soprattutto  a  questo livello,
quello  dei  contenuti  manifesti  subito  negati  dal  contenuto  latente  che  si  pone  come
repressivo. Ma il conflitto rimane sempre li, nel testo, con tutta la sua carica problematica.
La trasparenza superficiale dell'ironia - la sua autocoscienza - può nascondere un'oscurità
profonda e complessa che mina il pensiero razionale sulla quale si costituisce; il controllo
cosciente  che  caratterizza  la  figura  può  scoprirsi  allora  come  coscienza  falsa,   falsa
coscienza,  irrazionalità  ben  travestita.  Non  è  questo  la  dialettica  che  soggiace  a  ogni
razionalizzazione coatta della realtà? E di quella storica e culturale razionalizzazione coatta
che è stato l'illuminismo?
Come i miti fanno già opera illuministica, così il mito ad ogni passo, si impiglia più
profondamente nella mitologia. Riceve ogni materia dai miti per distruggerli, e come
giudice, incorre a sua volta nell'incantesimo mitico.293
292 F. Orlando – Illuminismo, barocco e retorica freudiana. Einaudi, Torino, 1982. p. 15
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